二○○七年九月九日,徐太太去香港第三天的中午,她回来了。带来一盒高级巧克力送我,我请她进来小坐。
「三天来,台北这边承你大师照料,非常感谢。我的外甥女说她没事,所以一直没来麻烦你。我问她对大师的印象,她说她从来没见过你,只是久仰你的大名。说来也好奇怪,从你搬进来,已经快一个月了,做了快一个月邻居,居然没见过面。那天我带外甥女来拜会大师。」
我听了,为之一怔。没见过我?没见过我?这才是怪事呢,三天前点着蜡烛的,今天不认识我了?我明白了,这十七岁的高中女生想隐瞒一切,所以干脆从根本没见过面作为起点,说谎呀,要从没有开始开始。问题是,她没想到我这边怎么说吗?她应该想到了,想到我不太会以打蟑螂向阿姨表功吧,我在不可解中一笑。我当然没有说破,没见过就没见过吧。
「大师有最好的taste、最好的口味,这才是大人物的家呀!我多么希望我的外甥女可以在大师身边帮点忙,也跟大师学习,能每周一次就好。」
「你是说做我助理?」
「什么头衔不重要,重要的是跟在你身边。你大概不知道,这位小朋友可是台北美国学校十一年级的高材生,十一年级相当这边的高二。我说她是高材生,因为她是第一名,好的不只英文,她的中文也想不到的好。她小学在台湾念到五年级,有中文底子,后来在美国一直有家教补习中文,中文一直没中断。所以呀,大师如考虑找个中英文都好的助手,可别以为这位只是高二女生,她其实是个神童呢。」
「她相当高二,年纪大概十七岁?」
「刚刚过了十七岁生日,三天前,九月六日,我在香港有急事,赶不回来,她一个人在家过了十七岁。这孩子说来也满可怜,她是独生女,父母死于空难,我这做阿姨的,责无旁贷,就把她接到身边来。因为她是美国人,所以,念美国学校。美国式的风气,年轻人喜欢打工,我才想到每周一次,两个小时,到你这边学习学习。我也只是顺便说说,你大师如果考虑找人,不妨想想我们这位神童。」
我说:「我很欢迎你家的高中生过来帮忙,帮忙的范围可能有点特殊,我正需要一位写作模特儿。画家、雕塑家、摄影家、服装设计师都需要模特儿,但是作家也需要。也许你家的高中生愿意、也许你同意。」
徐太太说她不能确定外甥女是否适任,她晚上给我回话。
晚上八点。徐太太电话说,她可以带高中生一起拜访我吗?二十分钟后,门铃响了。
门开了,出现的是徐太太,和站在阿姨背后的她。
「我向大师介绍我外甥女。就是她,她英文名字叫Julian,中文叫『朱仑』,朱子的朱、昆仑的仑。」徐太太转过去,「这就是我们大名鼎鼎的邻居,你见过大师吗?」
令人惊奇的,十七岁摇了摇头。面无表情的,摇了摇头。她很专心的看着我,完全未曾相识、也未似曾相识。
一派纯真又一脸陌生,看来这十七岁没说谎话,她无须承认她没经历过的,对她,我是完全的陌生。
我的反应还算快速的,在应该快速陌生的情境,我会视若无睹,也会旁若无人。我有点冷淡的请她们入座。
不像是说话、不像是否认、不像是狡赖、不像是不记得,而是根本未曾发生,看她一片真纯、看她对我的陌路、陌生,如有那种事,那将是典型的失忆症,显然她已完全对「蟑螂事件」失忆。不然的话,难道是我的幻觉?是我这边出了情况?那我得了什么病,冒出了那么多回忆?有这种病吗?也蟑螂吗?「蟑螂症候群」吗?去看一次她家的厨房吧,看到蟑螂殉职处,便一切了然。可是,为什么要去看,拉丁谚语有道是:「因为它荒谬,所以我相信。」荒谬的十七岁啊,因为它荒谬,我深信不疑。
我看着她白衬衫、牛仔裤,和漂亮的脚。除了几个简单的正面的形容词,我避免描写她,不要用文字表达文字达不到的美丽,我提醒了自己。
「大师,」徐太太笑着开口,「我把文学家的模特儿带来了。画家不再找她了,因为她已经挂在你墙上了。」
我点点头,会心一笑。「我想起那天你看到这张画的表情,徐太太,我懂了。人间就有这么不可思议的事,就在我们眼前。美国学校的这位高材生自己知道吗?」
「我告诉了她。」
「要不要过去看看这张画?」我正视了十七岁。
朱仑点点头。接着,她走过去,站在了画前。一言不发,看得十分仔细。
「朱仑在找出那里不是她自己。等我以朱仑为模特儿的书写出来,我想,朱仑也会这样找,不过,即使找到,恐怕朱仑也错了。因为曾是朱仑自己,朱仑会忘了自己。不是吗?做模特儿,要有坏的记忆力,不是吗?」我意有所指的说。
朱仑听我说了这一大段,侧过头来,补了一句:「用坏的记忆力,去忘掉好的回忆吗?」
「你问得好。」我赞美。「答案是:比起用好的记忆力去记住坏的回忆来,有忘掉本领的人,是幸福的。」
「我啊,是一个法律人。」徐太太加入,「可是,刚才好像听到了两个哲学家。听起来好像你们两位谈得还不错。如果朱
朱仑坐了下来。
我开始说:「一般人对模特儿的看法都给看窄了,只以为画家、摄影家,或时装走秀才出现模特儿,其实是错的。权威的辞典就不这么以为。The Random House Dictionary of the English Language(蓝灯辞典)在model条下解说:4. a person or thing that serves as a subject for an artist, sculptor, writer, etc. 5. a person whose profession is posing for artists or photographers. 6. a person employed to wear clothing or pose with a product for purposes of display and advertising. 这才是没有欠缺的解说。可见模特儿不但供应给时装界、艺术家、和摄影家,同样也供应给作家。只是我不清楚那些烂作家怎么摆布好的模特儿。刚才徐太太的问题问得好,让我稍加说明一下。这是一个奇怪的行业,你只要做你自己,但是被人看的自己。所谓看,可能是普通的看look at,可能是注视look at closely,可能是凝视look fixedly,可能是视而不见look but not see,可能是视若无睹look at you as nothing……总之,你只要自自然然的做你自己,不要以为被偷看。何况,我并不时时刻刻看你,我只是感觉有你,感觉这房子里不只是我一个人在呼吸。换句话说,我有时眼睛是闭着的,并不看你,当然也不偷看你。」
「这真是个怪条件,又宽大又有一点怪怪的。」徐太太说。「朱仑你呢?听听你的意见。」
朱仑低头不语好一阵,抬起头来。
「问题是,我可以偷看你吗?」她天真的问。
我笑起来。「如果你愿意付钱,你可以随便看。」
朱仑一本正经。「这意思是说,不付钱不准看你。」
「是的。」
「如果不付钱看了你呢?」
「那你就负了债。」
「如果我没有钱。」
「我会向你阿姨要。」
徐太太笑起来。「我老是感到怪怪的,就怪在这儿。搞不好每次两个小时,大师一直闭目养神不看你,结果他还向你,不,向我收费,因为你一直盯着他看。」
我笑起来,徐太太也笑着,可是朱仑一脸严肃。
「我很好奇,」我说,「你为什么要看我?」
「我没说要看你,我说要偷看你。」
「为什么要偷看?只听说Peeping Tom,没听说Tom被peeping。」
「现在时代变了一点。Any Tom, Dick, or Harry can peep as a Peeping Tom. 」
「付钱吗?」
朱仑摇了摇头。
徐太太一直笑,朱仑一直很严肃。
「看来朱仑很认真,」我说,「就是坚持偷看我不付钱,是不是?」
朱仑点了点头。「谁把别人当模特儿来看,谁就付钱。」
「谁把别人不当模特儿来偷看,就不付钱。」我补充。
「我们家朱仑很会谈判,是不是?」徐太太笑着。「模特儿做完,她可以改行做律师了。」
「太会了,」我说,「问题是她为什么要偷看一个大她三倍的人?」
「大概因为她十七岁的缘故。」徐太太说。「你大师太优秀了,像朱仑这些优秀的十七岁会崇拜你。」
「你说这话,忘了generation gap(代沟),gap、gap,这字要加好多S,SSS才对。十七岁会了解我吗?正好相反,我倒想了解了解十七岁,这也就是你徐太太提议朱仑过来、我表示欢迎的原因。我写了一百多本书,上天下地都写了,可是没写过十七岁,因此我想写它一写,所以呀,想到朱仑,正好是写作上的模特儿,如果她愿意。」
「朱仑愿意吗?」徐太太亲切的问。
「我只是还没弄清是部分愿意,还是全体愿意。因为,我不知道要做那一部分的模特儿。」朱仑质疑。
「问那一部分的模特儿,问得真好。」我答道。「可是,答案不在我这边,而在你那边、在模特儿自己那边。作为模特儿,你能modelling多少。模特儿绝非静止、绝非被动,模特儿是优秀的演员、又能顺从导演、又能演出扮演的角色,成功得使导演顺从她。作为文学家的模特儿,更有她独有的特色,外在的以外,内在的也能modelling出来,当文学家要写出精灵的线条时,第一流的模特儿不声不响,会裸泳入池,做一条水蛇。」
徐太太点着头,转过来笑着:「怎么样?朱仑,要水蛇一下吗?」
朱仑从上向下画了一个来回的手势。「水蛇一下嘛,也许可以。只是从此再也不敢扭腰了。」
笑声敲定了一切。决定从下周开始,每周末下午三点到五点,两小时。什么待遇?我说每次一百美金吧。朱仑说:「印出来的书里有我吗?如有,可以半价收费,五十美金就很多了。」我说:「当然有你,并且处处是你。如果你只是出现一半,就半价,但怎么一半呢?你不能才是抱着琵琶。」朱仑说:「抱着琵琶只遮住脸,给五十美金是不fair-play的,如我抱着低音大提琴,就可以付一半。」我说:「你的反应真快,我愿意替你争取到每次一百二十美金。」徐太太说:「不可以,你会惯坏你的模特儿。她会变得太爱钱了。」我说:「有什么不好,爱到难以自拔,她可以演出抢银行。」朱仑问:「和谁去抢?」我说:「你一个人去抢。」朱仑说:「当我一个人的时候,我只抢你就发财了。」大家笑起来。
我送她们出门,在门口,为了表示信任,我把另一把房门钥匙给了朱仑。我说:「周末见,朱仑。周末开门时,我不能断定门口站的是模特儿还是女强盗,不管是那一种,都是最漂亮的。」
「下周门口应该什么都没有,只有大提琴。」