宝蓝色的登记簿，好像一面魔镜，摊在办公桌上，每逢滕医生在的夜晚，医生值班室就暂时变成课堂。范青稞的戒毒普及教育，在这里完成。
一个多么英勇而可怕的玩笑！一个多么悲惨而滑稽的螺旋！滕医生并不看着范青稞，对着窗外的暗夜说。
从前有一只住在水井边的小白鼠，对自己弱小的命运不满，就去哀求一位仙人。把它变成别的动物，让我强大一点吧。仙人仁慈地说，你想变成什么呢？小白鼠说, 我最想变成一只猫。仙人吹了一口仙气，就让它成了一只凶悍的野猫。没想到过了一阵子，猫对自己的日了又不满意了，它求仙人将自己干脆变成狗。谁都知道狗是猫的死对头，有狗在，猫就没有真正的幸福。仙人答应了它，于是小白鼠摇身一变成了大狼狗，才真正感到自己的强大。但是没有过多久，狗又对自己的身份有了更高的祈求，它跪在仙人面前，恳请让自己成为万兽之王的狮子。仙人微笑着照办了。可是狮子很快就发现了这了这个世界上，有比自己更强大的生灵，那就是猎人。它强烈哀求把自己变作猎人。仙人有些不耐烦，小白鼠说，这是我最后一次求您了。仙人就又施魔法，把狮子变成猎人。有一天，猎人在密林里看到一个美丽无比的女人，有许多人服侍左右，气派非凡。他悄声问别人，这是谁啊？人家告诉他，这是尊贵的皇后。
于是猎人在仙人面前磕得头都出了血，痛哭流涕。要求仙人最后一次降一回魔法，将他变作皇后。人们都以为仙人一定会愤怒地拒绝，没想到仙人嘴角带笑，很痛快地答应了猎人的请求，小白鼠变成了华贵无比母仪天下的皇后。有一大，皇后路过井边，她突然觉得这个地方很熟悉，想在清澈的井水里照耀一下自己无与伦比的美貌，没想到刚一俯身，脚下一滑，就悼进井水里了。
人们哀叹道，一位多么年轻美丽的皇后啊。
仙人说，它不过是一只小白鼠，它从哪里来，我就又让它回到哪里去了。但大家还是久久地说起皇后，仙人生气了，就说，好吧，我会让你们永远记得这只贪婪的小动物的。
仙人用他的魔杖一点，那眼埋葬了小白鼠的井，就神奇地合拢了，变成一个土丘。从土里长出了一种奇怪的植物，开一种妖艳无比的花朵，叫做阿芙蓉。
从阿芙蓉中提取出一种黑膏，称为鸦片，人类吸食以后，片刻之间就具有小白鼠的野心，猫的狡诈，狗的凶猛，狮子的慷慨，猎人的机警，皇后的淫威
这是一则童话。童话往往有真理。鸦片也叫阿片，在所有麻醉性镇痛药中，资格最老。它原产于小亚细亚和欧洲平原。在文字记载中，已经活跃了几千年。远在公元前1500年的埃及纸草书文卷里，就有它的记载。
“阿片”一字来源于希腊文“OPIUIM”的译音，意思是“浆汁”。一种罪恶的血液，貌不惊人，但威力无比。
19世纪，化学工业发达起来。科学永远是中性的，它是天使的助产婆、也笑眯眯地为魔鬼铸剑。1803年，德国的一位青年药剂师，在他昏暗的实验室里，分离出了阿片中的一个重要的生物碱。当他满怀爱意和一种浪漫的想象，根据希腊文“MO RPHEUS”——它的本意是“梦神”，将它命名为“吗啡”的那一刻，他不知道，这是人类应该顿足痛哭的日子。就像所罗门王密封的魔瓶被打开，人类将被这梦幻的精灵，蛊惑迸深渊。
鸦片使人成为魔鬼。为了把魔鬼从地狱里拯救出来，人们发明了无数戒瘾的药物。又是这些药物，把更多的人变成了魔鬼，驱赶进更深的渊薮。
人类和毒品斗争的历史，迄今只得到过两种结局。
一种是人类好不容易找到的解除成瘾的药物，用了之后才发觉，比已经成瘾的药物毒害更强。人类这种短视的动物，对即将濒临的巨大危险，缺乏预见性，对智者的提醒置若罔闻。
上世纪末本世纪初，阿片制剂就像小摊上的糖果一样，随处可见。没有医生的处方，也随便可以从药店中买到，像买鱼肝油丸一般方便。漫天飞的报纸上，妇女爱不释手的刊物上，用醒目的大字写着：
——你的宝宝出牙疼痛吗？请用阿片酊让他安静。
——想让你的鸟歌喉动听吗？请把鸦片籽拌入鸟食试一试。
对那个混饨的年代，医生们应该脸红。他们以自己的无知，酿成了白色耻辱。
含有吗啡的糖浆说明书上写着：“本品主要用于夜晚惊扰父母，不要人抱的面带菜色的婴儿。母亲务必不要担心婴儿服用后会有麻烦。本药无任何副作用，绝对无害于新生婴儿……”
詹姆斯医生的镇静糖浆——内含大量的海洛因。
法赫医生的胃蛋白酶止痛混合剂——其实是高浓度的吗啡硫酸酯。
法尼医生牙痛特效糖浆——简直就是吗啡和氯仿的混合物。
在我们为上个世纪的医生扼腕叹息的时候，谁又能保证悲剧不再上演？医生这个行当，有无数白衣包裹下的罪恶，局外的人不了解，内里的人又不说。这是文明的黑洞，不知何日才能暴露在阳光下？
19世纪注射器的发明，更使毒品如虎添翼。人们注射吗啡对抗鸦片，著名的张学良将军就走过这条歧路。等到人们醒悟到吗啡较之鸦片更难戒除的时候，又发明了海洛因这种末日的佐料。
用吗啡戒除阿片，用海洛因戒除吗啡，用美沙酮戒除海洛因……我们靠什么来戒除美沙酮？只有天知道！恐怖的怪圈！饮鸩止渴啊。人类为自己酿造了一坛比一坛更毒的苦酒，在神志懵懂与昏然的短视中，一醉方休。
或者说，吗啡战胜了阿片，海洛因战胜了吗啡，美沙酮战胜了海洛因……人类的对手越战越强，无知的人用自己的鲜血和生命，使秃鹫的翅膀更加有力。
我们在孤立地研究人体，沿着黑暗的巷道，走得太远了。
还有另一条路，就是用非麻醉药品，进行鸦片类药物的脱瘾治疗。
充满荆棘的小径。
颠茄这种药，相信所有肠胃不好的病人，都对它不陌生。一种多年生的有毒草本植物，有些像茄子。
不知道它为什么叫颠茄？也许因为它是一种茄子作用的颠倒？不能用来果腹，吃得多了，还可毙命。民间流传的所谓“见血封喉”的毒药，很多都含有颠茄。在它每节茎上有一大一小两枚长椭圆形的叶片，互相依偎，似是一对不很般配的情人。每年夏天开出淡紫色的小花，风铃般摇曳。果实是阴险的紫黑色，常常让人误以为它有剧毒。其实药效最高的东莨菪碱，在根茎。
从20世纪初叶开始，人们尝试用颠茄类药物，治疗阿片成瘾，作为非常普遍的措施，延续了整整30年。方案白纸黑字印在权威的医学著作上，今天读来，仍让人想见施行时的残忍与峻烈。
病人一入院——就是那些阿片成瘾的人，他们似乎不能算作病人，只是一种生理上有缺陷的人。比如天生只有一条腿的人，除了他痛苦不堪，引起精神上的障碍时，可以称他为病人，在平常的岁月里，他适应了一条腿的日子，好好走路，好好活着，我们就不能叫他病人，只能叫残疾人。
阿片瘾的病人一住院，在24～48小时内，每半个小时，吃一次东莨菪碱，直到发生中毒。
是的。直到中毒。中毒的病人十分可怕，大喊大叫，狂躁不已。配合这种治疗的护士，都是身高体壮的汉子，他们把病人绑在床上，防止病人狂乱时的自伤或是他伤。
治疗中随时可能发生意外，医生护士严阵以待，和病人一同与死亡作斗争。呼吸衰竭的时候，要给山梗菜碱，循环衰竭的时候，要给毒毛旋花子素
斗争的实质，是要病人产生谵妄与昏迷。因为神智不清，病人不再能自由地表达意志，显不出对毒品的渴求，就把停止毒品后最艰难的一段时间熬过去
到了治疗的第三天，无论医生是多么喜欢让病人沉浸在昏迷之中，继续对抗毒品的惯性，但病人的生命已濒临危险的边缘。于是医生开始每隔一小时，给病人注射一支新药以消除魔力。病人在两种药物的角力中，茫然地煎熬在痛苦中。周身疼痛，精神极度不安，彻夜失眠。肌肉由于不断的痉挛，像灌了醋酸铅一样沉重。医生繁忙地施用溴化物、马钱子碱、水化氯醛以及种种想得出的手段，缓解病人的痛苦，但所有的病人依旧呻吟不止。
这样到了第十天，大约每十个病人当中，有一个因为不堪折磨而死去，大部分人熬过了最艰难的阶段，渐渐地平稳起来。
这种类乎原始的办法的理论根据，是认为吗啡类的物质，不单溶化在血液中，也已经深深地植人骨髓。
相近似的一种戒毒方法，是让病人产生剧烈的腹泻。连续一个星期给予病人强力泻油，直泻得天昏地暗日月无光，把黄绿色的胆汁从粪便直接排出来，医生们才认为大功告成。通过今天的研究，已经证明，吗啡类毒品主要是从尿中排泄。想从粪便中驱毒，其理论大厦是建筑在沙滩上的。
麻烦而危险的疗法，病人难以接受，许多人半路上中断了治疗。医生和护士也不堪重负，叫苦不迭，一家医院，一年只能接受大约130名病人的治疗。己是满负荷运转。对于庞大的等待戒毒群体来说，杯水车薪。
继续寻找。理论是实践的先行。正确的理论引导人们走向光明，错误的理论，要求人们用时间和生命偿付利息。聪明的班克罗夫特（BANCRori）先生，提出了一种怪诞的假说，他认为吗啡成瘾者的脑子，发生了某种匪夷所思的变化。吗啡似乎具有点石成金的作用，使瘾者脑干系统的蛋白质，改变性能，发生凝结……这段充满学术气味的话，十分拗口，简言之，就是吗啡让人们的脑子，凝成了僵硬的一坨。
这种说法很可怖，也很震惊。人们常常对自己能够思索的事物，表示怀疑。但对自己无法思索的事物，理应表示更大的怀疑的时候，却选择了信服。一个惊世骇俗的谬论，往往能在最短的时间内，风靡于世。
遵循这一理论，找到了具有溶解胶体作用的药物一一硫氰酸钠。
可惜的是，硫氰酸钠没能解除吗啡的戒断症状，却使成瘾者多了一种新的恶症一一中毒性精神病。
只好从复杂回归简单，有人提出了一个最朴素的治疗方法一一这就是睡觉。
一睡治百病。睡眠是短暂的神智丧失，是可以恢复的死亡。人们在睡眠中成长，在睡眠中康复。睡眠刚醒的孩子，个子都比夜晚躺下时要高。假如让阿片成瘾的病人，一直浸在深沉的睡眠中，睡上十天二十天，让所有剧烈的戒断痛苦，都隐匿在睡眠黑色的宽袍大袖下，一觉醒来，噩梦之后是早晨，天地岂不豁然开朗？
只是到哪里寻找这种溶解一切雷打不动的睡眠？它几乎不是睡眠，而是一个随心所欲的开关，操纵生命起承转合。
人们求救于镇静催眠药一一澳化物。
老态龙钟的药物，重新披挂上阵。病人每两个小时，需服下120格令的溴化物，直至堕入深深的睡眠。整个治疗大约持续20天，病人人事不省，犹如木乃伊。让人睡去不容易，让他醒来也不容易。要吸氧，加上强力的马钱子碱，病人才能昏昏然重返阳间。
在这个过程中，每个病人都要丢失20磅以上的体重。吸毒者都是些极瘦弱的人，每一丝肌肉，都弥足珍贵。最要命的是，每10个病人中就有2名，在酣睡里永远地打呼噜了。这是一条空中钢丝，有勇气从上面走过的病人，寥寥无几。吸毒还没吸死，倒让戒毒给戒死了。我们不戒了！病人恐惧地说。一种疗法，不论学术上多么令人神往，假若病人不接受，前景就风雨凄迷。
人们继续在迷宫中摸索。
当代胰岛素休克疗法的创始人沙克尔（SAKEU）氏，提出了戒断症状的内分泌学说。认为成瘾的病人，是体内若干内分泌系统，相继产生功能障碍。戒断症状的产生，就是神经内部的去甲肾上腺素过多，植物神经功能紊乱。具体疗法是每24小时内，注入80个单位的胰岛素，共8天。
这一段话的核心意思就是，使用胰岛素，使植物神经系统恢复平衡。可惜的是，胰岛素休克疗法，这个在某些领域大显身手的骄子，在戒毒上无功而返…
与其相类似的，还有电痉挛疗法。从1946年开始，以猛烈的电击，暂时切断人的大脑前额叶，使成瘾者感觉迟钝。还有人工冬眠的疗法。应用硫贲妥钠麻醉剂，使病人72小时连续麻醉。然后从病人的直肠灌人氯醛，让他进入冬眠状态。结果是，病人已经人事不知，但所有的戒断症状，依然顽固地在冬眠中显露峥嵘。有一种比较温和的疗法，把病人的血抽出来，然后再给病人注射进去。希望体内对吗啡产生抗体耐受性，产生免疫……等待他们的依然是失败。
上百年来，人类进行了无数试验，以对抗毒品，每当一种新学说展示辉煌羽翼时，人们都要试着用它来阐述吸毒的规律，指导戒毒的方向。每当一种新的药品问世，人们都摩拳擦掌，以为它能使吸毒者起死回生。
可是，人们在两条路上，都不约而同地走向失败。
播下的是龙种，收获的连跳蚤也不如。
人类又悲惨地回到了起点。不对了，时间是一条单向的孔道，它放你走过去，就疲惫地闭合了，让你再也回不来。
医生的工作引起了医学上的紊乱，而这种紊乱，又给医生们找来了更多的活。创造错误的人，甚至还受到尊重。
数百年间的禁毒，事实严峻如钱。吸毒的群体越来越庞大，吸毒者的年龄越来越小。毒品的强度越来越烈，经过不断的更新换代，纯度越来越高，品种越来越丰富多彩。吸毒的方式越来越向静脉注射发展，点点滴滴在心头，一分一毫不浪费。吸毒构成的犯罪率，越来越高。
这真是人类文明进程中，最大的自嘲。
当然也有片刻的骄傲。
人类取得禁毒的完全胜利，历史上只有一次，那就是解放初期的中国。忽啦啦红旗一举，一声禁烟令下，这百年翩跹的魔怪，就销声匿迹了。
这在政治上，是辉煌的果实，但在医学上，却没有提供更多的借鉴。它使用的是“自然骤停法”，几乎不加任何药物预防，在24～36小时内，撤除毒品。这对成瘾较轻、身体强壮的人来说，硬抗一段时间，也就挺过去了，但年老体弱重度成瘾的人员，风险就比较大了。国外也有这种方法，还起了一个特别的称呼，叫“冷火鸡”（cold turkey）。
本世纪50年代以后，随着科学不断进步，脱瘾治疗的新方法和新模式层出不穷，但我们依然没有看到决定性的曙光。
这就是历史与现状。