短信乌鸦般降落在显示屏上

台里同意了贺顿提高报酬的要求,顺利签下合同。

进得直播间外屋,导播小姐裘南娟冲她有礼貌地点点头,算是打了招呼,然后目不斜视地盯着今天的“直播报审单”。这张单子相当于商场的提货通知,一旦制订出来,分发给各部门,大家一盘棋配合直播。

美丽的裘南娟大学毕业以后分到台里,曾当过主播。经过一线历练,各方面提高很快,反应机敏应对灵活,政策水平高,办事让人放心。不料正在事业如日中天的时候,她得了腮腺炎。不想裘南娟病好之后,原本珠圆玉润的嗓子一下变得尖利松懈,不忍卒听。特别当她说出一个长句子,就像装修工人用锯切割劣质瓷砖。所有的人和裘南娟都以为这是暂时现象,经过一段时间声带会自动恢复,没想到病毒很有耐性,对裘南娟的腮腺倒是网开一面,日后她吞酸饮醋时照旧口水大泌,但却阴险地毁坏了她的声带。裘南娟面临转行,她半生的修为岂不付之东流?后来领导全面考虑,分配她当了导播,做一个幕后英雄。导播的声音不会出现在正式节目中,但这个人又是须臾不可离开的。裘南娟接受了这个安排,努力工作。她一直期待着某天清晨醒来,声音又宛若莺啼。怀揣这样的理想,她工作甚是努力负责,恋爱婚姻耽误了下来。

裘南娟很钟情钱开逸,钱开逸却无视裘南娟的存在,对美丽长腿置若罔闻,和有着优美声带的新搭档如胶似漆,前后脚走进来。

新来乍到,贺顿不敢怠慢,很有礼貌地对裘南娟说:“你好!”

单纯一句“你好”,就把裘南娟镇住。如同月夜里抖响了一把音叉,荷塘露珠抛洒一池。这音色,裘南娟暗自度量:自己鼎盛时期也无法与之相比,嫉妒瞬忽而生。裘南娟庆幸刚才没有发出声音,不然会被这个国色天香的嗓子笑话的。一想到可能有无数的人在背后看过自己的笑话,裘南娟愤然起来。

直播正式开始。

“亲爱的朋友们,今天我们的一档心理谈话节目就和您见面了。哦,请您不要误会,不是和您的眼睛见面,是和您的耳朵见面了。坐在直播间里,一个是主持人开逸,也就是我。还有一个是我们的客座嘉宾主持贺顿小姐,她是资深的临床心理学家……”

钱开逸说到此处,丢眼色给贺顿,现在是贺顿接上去的时刻了。贺顿先在脸上作出了一个笑容,要知道你说话的时候是微笑还是板着脸,肌肉组成的气流通道是不一样的,细心的听众能够分辨出这种不同。头次亮相,贺顿不敢有丝毫大意,轻快地说道:“听众朋友们,我是贺顿,向大家问好。其后的一个小时,就由我和开逸陪您度过一段美好时光。”

“亲爱的听众朋友们,我们今天讨论的话题是:老大好还是老小好?指的是排行这件事对人们的性格的影响。想来大家一定是有兴趣的。如果你们要参与我们的讨论,就请拨打我们的热线电话,号码是********,还有一部是********。当然了,也可以发短信给我们,移动电话您发送到********,小灵通电话您发送到********。”钱开逸像念绕口令似的吐出一连串的数字。本节目的一大卖点就是主持人和听众互动,钱开逸在第一时间就要把联系方式交代给大家,之后回到正题。

“记得小时候听故事,开头总是这样的——在很早很早以前……令我充满了向往。觉得很早很早以前,真是一个遍地生长故事的年代……贺顿,你是不是这样?”钱开逸把话题抛给了贺顿。

贺顿有点猝不及防的感觉,她以为钱开逸还要自吟自唱一会儿,才会把绣球扔过来,没想到钱开逸喜欢频繁地转换节奏,她不得不仓促迎战。她思忖了片刻说:“是的。我也是这样。你说呢?”这几乎是废话。不过,对话节目就是由很多的废话和一两句真知灼见构成的,也不算太突兀。

绣球又回到了钱开逸手里,正确地讲是回到了钱开逸嘴里。他说:“我在家里是老大,老大的性格有什么特点呢?请贺顿小姐给我们讲解一下吧。”

这个问题倒是在贺顿的详尽准备之中,她松了一口气,侃侃而谈:“心理学家研究排行这个顺序,对人的性格真是很有影响呢。开逸你是老大,那么,我根据共性,就可以判断出你比较有权威感,比较能吃苦,比较合群,比较爱负责任……”

说到这里,钱开逸突然打断了贺顿的话说:“您前面谈的还比较靠谱,像爱吃苦合群什么的,但这爱负责任一条,我就有点不敢苟同了。我虽说不会推诿责任,要说是爱负责,就有点勉为其难,或者是——您夸奖我了。我不爱负责,矬子里拔将军我是没有办法……”

头开得不错,先声夺人,后面需更好。钱开逸瞄了一眼墙上的挂钟,质量很好的挂钟无声无息地走着,非常醒目。在直播间的各个角度都能看到挂钟,控制台上更是非常醒目地跳动着血红数字的时间。时间对于广播人来说,简直就是生命。一个小时六十分钟,一分钟六十秒,这是常识。要用话语把三千六百秒填充得有声有色,并不是简单的废话加套话叠加,就可以蒙混过关。目前这档节目,定位于白领中的有车一族,广告投放也瞄准了新兴的中产阶级,要有知识和品味,内藏情感胶水,让人听了开头之后就舍不得换台。

电视有神通广大的收视率调查,广播行当里也存在同样的火眼金睛。钱开逸以前相当仇视他们,那些人不知躲在哪个阴暗角落,自说自话地拿出一些统计数据,说这个节目有人听啦,那个节目没人听啦,也无从查对他们的准确性,反正精确到小数点后两位的数字,幻化成了紧箍咒,让广播人不敢有片刻懈怠。要知道广告商家们是把收听率当做尚方宝剑的,每一个数字,哪怕是小数点后几位,都代表着成千上万的金钱。

自打“心灵七巧板”开播以后,钱开逸洗心革面,痛改前非地爱上了收听率的调查。齐台也扮出笑意,一再说“大家闺秀就是不一样”。

钱开逸知道这是因为贺顿的出马,但嘉宾主持人不是固定工,有功劳也记不到他们簿子上,主要是齐台的业绩。