早上八点，黄城县副县长陈佐松准时上班。他推开窗户，堆积在小城上空的黑云阴郁不散，仿佛一只巨大的墨鱼在持续而缓慢地喷发黑色之物。这就是黄城的特色，天气不好，这是众多来过黄城的人说的，然而他们又无法做出更多的指责，这种积压的乌云持续不散，但也不会马上聚集成雨，所以你抓不到证据。那种类似雾一样的东西在小城上空飘来荡去，你若认定它是雾，空气中又缺乏应有的湿度，多数人明显地感到了干燥的空气对喉咙的伤害，必须不停地喝水。眼下陈佐松就是这样，他灌下一大杯昨天下班前留下的冷开水（据说这对身体很有好处），一股凉意立即从他的身体各处四散，好像他的士兵奉命迅速地到达指定位置。
陈佐松的书架上摆着一张他和李百义的合影。照片中的那个人是他的密友，也是他烦恼的根源。李百义长相清瘦，或者说清癯更准确一些，就是人们常说的苦瓜脸。如果缺乏有关家财万贯的李百义作为黄城最著名慈善家的佐证，你会相信这就是一张乞丐脸。他眉宇间有一种突起，就是两支眉毛距离较近，这常被作为固执的象征，事实上就是这样。作为陈佐松的好友，李百义经常固执已见一意孤行，留下难处给陈佐松处理。但人们找不到证据指责李百义，因为他所做的一切都不是为自己，他把近一千万财产全部投入黄城的慈善事业，自己却穿着一件衬里会往外翻的破西装。
今年六月，李百义作为一位党外人士被提拔为副县长，获得全票通过，和陈佐松平起平坐。但奇怪的是他一直没有到任，这并不是由于李百义有淡泊官场一说，事实上当官对于李百义的吸引力不在于名利，乃在于他有一个宿愿，在用自己的钱做好事之后，他需要权力继续这一事业。这也是一种猜测的说法。
但三个月过去，李百义不但没有到位，而且从黄城神秘地消失了，谁也找不到他。李百义没有老婆，他的养女李好也找不到父亲。书记责成陈佐松迅速找到他，但他一无所获。陈佐松产生一种类似妒忌的愤怒，作为李百义最好的朋友，居然不知道他在哪里，这是很丢面子的。
终于有消息慢慢传入陈佐松耳中，这是迄今为止黄城第一次有对李百义不利的传闻。有关这个著名慈善家和女儿乱伦的谣言轻手轻脚地四下游走。如果这个传闻的制造者来自于李百义的对立面，为了阻绕他的就任，这种说法是站不住脚的。李百义的善举全城皆知，几乎找不到任何微小的证据表明他的人格破绽。甚至当时他的副县长竞争对手听说战胜自己的是李百义，也心服口服，他还投过李百义一票。
李好是李百义九年前在黄城办孤儿院时收养的第一个孤儿，后来就和他一起生活。陈佐松不相信传闻，但李百义的确神秘地消失了，好像为谣言佐证一样，陈佐松甚至没有机会来为李百义洗刷污名。
陈佐松打通了李好的电话。李好在县电视台当主播，她的声音在那一头显得疲惫。让陈佐松震惊的是，对于传闻李好支吾其词，似乎一切现象都在慢慢指向那个可疑的结论。陈佐松表示他非常急切地要和她见一面，李好没有反对。
陈佐松来到楼下，天边的乌云迅速聚集，他感到了它的重量。空气终于潮湿起来，这是一种要下雨的征兆。街上有人轻声议论，因为这是久违的雨季，难免让人产生异样的感觉。陈佐松张开嘴，沉重而潮润的空气滑过嘴唇，真是可以喝了。
陈佐松赶到咖啡厅时，雨终于落下来了。这次的雨点特别奇怪，大得像手指头一样，敲打着人们的脸。副县长约一个年轻姑娘在一个咖啡厅见面在一个小县城是很奇怪的，若不是为了特殊的私事，陈佐松不会这么干。他既不想把李好约到办公室，也不想到李好家。所以，陈佐松约她到一家亲戚开的咖啡厅见面。
咖啡厅里没有人，显得空寂。李好比陈佐松晚到一分钟，她的美貌原本在陈佐松眼中从小看大，习以为常，但现在看来有一种刺眼。事实上陈佐松是干部中难得的性情中人，他看多了官场腐败，唯我独清之法就是找到一个志同道合的好朋友，李百义是不二人选。如果连李百义也持守不住，他就非常绝望。所以他在干部扩大会上公然说，我的清白是有证据的，因为我跟李百义在一起。如果有一天李百义出事，我也出事，李百义今天倒，我明天就跟着受贿拿钱。我们是捆在一根线上的蚂蚱。现在，李百义的谣言出现，陈佐松感到的不仅是失望，好像痛苦的成份更多一些。
李好神情疲惫。她叫了一声陈叔，额上打了一点雨水，一绺头发耷在那里，使她显得更加动人。陈佐松这才发现李好其实是长得非常美的，可是他从来没有注意过她，现在李百义似乎要出事，他也跟着心动。被这样一位养女吸引，似乎也是可以理解的。陈佐松觉得有一种可怕的神秘力量，开始左右他和李百义的命运。
李好显然猜到了陈佐松约她的原因。她用手巾纸擦着额头，一句话也说不出来。陈佐松心中已知大概，失望侵上他的脸。他说，你们。你们怎么会做这种事呢？
李好为父亲辩解，这不关他的事。
陈佐松说，这怎么会不关他的事呢？他现在差不多要垮了。在上任之前，一切都是可以改变的。
她说，事实不是那样。