耿东亮在临近寒假的这个晚上到浴室里头开了最后一场音乐会。他站在淋浴室里，头顶上是力士洗发香波的泡沫。他开始了演唱，每首歌都只唱两三句，先是国内的，后是国外的。他唱外国歌曲的时候把舌头卷起来，发出一连串的颤音与跳音，这是他发明的介于意大利语与俄语之间的一种语种。他用这种语种唱了《图兰朵》、《弄臣》、《茶花女》里的片断，但是太难；语言也来不及发明。后来他唱起了电视广告。他唱起了豆奶：
维维豆奶欢乐开怀……
后来是白酒：
生命的绿色在杯中荡漾
悠久的文明在回味中徜徉
他还唱到了妇女卫生巾：
只有安尔乐
给你的体贴
关怀——
莲蓬头里的自来水就是在这个时候断掉的。耿东亮以为停水了，伸出手，去摸自来水的龙头开关。他摸到了一只手。
“你是音乐系的？”有人说。
耿东亮后悔不该在这种地方用美声歌唱妇女用品的。他用肩头揩干净一只眼，侧着头，歪了嘴巴，一只眼睁一只眼闭。一个人站在他的对面。耿东亮的目光自下而上，只见一双光脚套了一双米黄色硬塑料拖鞋正站在他的正面，那人裹了一件大衣，头发很乱，像刚刚冲出实验室的爱因斯坦。耿东亮一下子就认出炳璋了。他一定在隔壁的教工浴室里全听见了，要不然他跑到这里来做什么？耿东亮的脑袋“轰”地一下，眼一黑：完了。
“怎么可以这样？”炳璋神情严肃地说，“怎么可以这样不爱惜自己？你叫什么？”
“耿东亮。”
“我是炳璋。”炳璋说。炳璋脱掉大衣，把耿东亮重新拉回汤池里去。他的整个身体都泡在水里，用那种兴奋与惊喜的目光打量耿东亮，耿东亮都被他看得手足无措了。炳璋突然笑起来，说：“做我的学生吧，你看，我们刚一见面就这样全无保留。”
洗完澡炳璋就把耿东亮带回家去了。一进门炳璋就和一位胖女人嘟噜，是一串很长的外语，听不出是什么语种。耿东亮站在炳璋身后，很腼腆，一副窘迫的样子，他喊了一声“师母”。两年之后，炳璋才把那句很长的俄语翻给了耿东亮，那是最伟大的男高音卡鲁索说过的话：“……天才往往是在无意中发现的，而且每次总是被那些善于挖掘的人发现。”
炳璋坐在沙发上，用巴掌向脑后整理白发，看起来心情不错。炳璋说：“从今天起你就是我的学生。”耿东亮有些紧张，坐在炳璋的对面，打量他家的客厅。那架很旧的钢琴上方挂满了酱红色的人体解剖图，从左到右挂着呼吸器官、喉头正面切剖面、口腔及咽腔、喉头矢状剖面，以及声带、鼻腔、上颚、软颚的切面。这些酱红色的剖面四周围满了阿拉伯数字，而每一个数字在剖面图的下方都有一大串的命名与解释。“你瞧，”炳璋说，“我们在浴室里看到的其实不是我们的身体。我们的身体精妙极了。”炳璋指着那张人体切面说：“这儿，肺，是一只风箱，喉头呢，我们的发声器，反射器则是咽部，嘴巴则成了我们的咬字器。我们的人体是多么的完美，上帝动用了一切才把它造出来。这架机器能产生生物界最美妙的声音。我们得爱它。身体就是我们的孩子，得爱它。用它来歌唱。阿克文斯基说，不会歌唱是可耻的。而我要说，不会歌唱就如同奔马失去了尾巴。你是一部好机器，得爱护它。为了歌声，你必须学会舍弃，舍弃凉水，以及凉水一样的所有诱惑。”
炳璋坐在琴凳上，神情开始肃穆了，脸上的样子似乎刚举行了一场仪式。窗明几净，客厅里收拾得齐齐整整，耿东亮站在旧钢琴边，心里头似乎也举行了一场仪式。炳璋说：“你以往的一切全不算数。今天是你的生日。我们的一切从今天开始——你来到这个世界只发对了一个声音，那就是你的第一声啼哭，第二个正确的声音就要产生了，是我赋予你的，你必须记住这一点。”炳璋打开钢琴盖，双手半悬在琴键的上方，十只指头一起打开来了。他的指头细而长，打开的时候带了一股轻柔的风，舒缓的，神情丰富的，半圆形掌心里头像藏了一只鸡卵状的几何体。炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望着一件并不存在的东西，只有耿东亮知道，那个并不存在的东西是耿东亮的身体。耿东亮就站在炳璋的身边，耿东亮弄不懂炳璋为什么要采取这种舍近求远的方式，不依靠眼睛，而只凭借想象去注视，去关切。这个身体是透明的，可以看穿，可以看出一切不利于发音的所有阻隔，“……注意我，像我这样……放松，再放松……吸气，放下横膈膜，腹壁和肋骨往外张，抬起胸廓，打开上颚，然后像叹气，让声音像蛇一样自己往外游动……这样，mi——ma——”炳璋在示唱的时候，十只指头像海藻遇着了浪头一样，摁在了一组白键上。他全神贯注，倾听耿东亮，宛如一个助产师正在抚摸新生儿的胎脂。炳璋半张了嘴，呢喃说：“放松……别压着……不要追求音量……控制，稳住……”
炳璋听了几句，似乎不满意。他停下来，起身之后点一炷香，香烟孤直。炳璋把那炷香挨到唇边，示唱“ma——”，香烟和刚才一样孤直。炳璋把那炷香提到耿东亮的面前，耿东亮刚一发音香烟就被吹散了，一点踪迹都没有。炳璋说：“你瞧，你的气息浪费了，你的气息没有能够全部变成声音，只是风，和声音一起跑了。得节约，得充分利用。声音至高无上。你听好了，像我这样。”