油麻地若是碰上晴天，那可真是晴天。天蓝得油汪汪的，柔软的云彩犹如闲散在草地上的绵羊，舒缓地移动着。那阳光纯净得仿佛是先穿过清澈的水尔后才洒向大地的。一连许多天，天天晴朗。由于这时沟河似网，经太阳一晒，水汽蒸发到天空里，空气湿润得让人惬意，而草木也活活泼泼地生长着。游动不止的绿意，将一番只有这片土地才有的生机显示在庄稼地里、河堤上、人家的屋前屋后…… 在如此风景之中，邱子东家的窝棚就显得更加的凄凉。
新屋已不可能再建，老屋也不可能再恢复，邱家能够拥有的也就只有这个窝棚和一些从叶家渡的工地上运回的碎砖烂瓦。
没有几天时间，邱子东的背都似乎有点驼了，面色发枯，黯淡无光，眼睛里也没有了往日的自信与自傲，只剩下了漠然与木讷。从前，他往人群中一站，立即就能与众人区别开来，有一种鹤立鸡群的超凡脱俗。他的形象，他的言谈举止，使所有油麻地的人深知，他固然是一个油麻地人，但绝非是一个一般的油麻地人。他们甚至没有将他看成是他们这个群体中的一员，而用心悦诚服的目光仰望着他。与面容可亲、遇到长者更是亲切的杜元潮相比，邱子东离他们似乎有点遥远。这种感觉，部分来自于历史:邱子东曾是富甲一方的邱家大少爷。
而现在的邱子东，则是芝麻掉在芝麻里，鸡在鸡群里，与一般的油麻地人相比已看不出什么区别了。从前，若来一个外乡人，即使邱子东混杂在人群里，人家也能一眼就辨别出他是油麻地的主人。而现在若来一个外乡人，大概不会再特别注意到他了。
一天的许多时间里，邱子东就是背对着窝棚蹲在窝棚前，一支接一支地抽烟，样子很像一只守候在巢旁的鸟，而那巢是已遭风雨侵袭之后随时都可能散架的危巢。
这些日子，老态龙钟的邱半村对儿子的态度十分的对立。他不与儿子说一句话，不是呆在黑暗的窝棚里生闷气，就是颤颤巍巍地站在窝棚前两眼发直地望着油麻地的天空。如果儿子出现在他的面前，他会不由自主地颤抖得更加厉害，并斜眼冷冷地看着儿子，浑浊的口水顺着歪斜的口角止不住地流了下来。
邱子东很麻木，并没有觉察到父亲的态度。
这天，因为柴草有点潮湿，加之窝棚里只有一口没有烟囱的灶，邱子东的老婆在烧火煮饭时，满窝棚里都是烟，呛得邱半村连连咳嗽。邱子东的老婆劝了他半天，才总算将他劝了出去。走出低矮的窝棚后，他还在剧烈地咳嗽，而此时，邱子东出现了。他一下子不再咳嗽了，冷冷的目光却随着儿子身影的移动而移动着。当邱子东走过他的身边时，他突然举起了手中的拐杖———他本想将拐杖用力击打在儿子头上的，但拐杖却颤抖着停在了空中。
邱子东吃惊地望着邱半村。
邱半村瞪着儿子，身体摇晃犹如立在浪头上。他从牙缝里挤出一句:“你……你个败家子!……”拐杖从手中滑落下来，随即身体在一阵摇晃之后扑倒在了邱子东的脚下。
邱子东大声叫着父亲，立即俯身将邱半村抱了起来。他的老婆闻声跑出窝棚，帮着他将邱半村抱到黑暗角落里一张摇晃的床上。
过了半天，邱半村才长叹一声，渐渐清醒过来，但从此就再也不能下床了，而只能静静地躺在黑暗里听风吹过窝棚时发出的呜呜之声。
邱子东又开始扛着猎枪打猎了，并且更加地痴迷。镇委会开会时，他常常缺席。他对通知还是不通知他参加会议，显得并不特别在意。有时，他会得到开会的通知，等到开会的时间到了，他竟扛着猎枪直接出现在会场上，那时，枪管上也许会挂一只还在滴血的野兔或一只野鸡。他丝毫也不在乎油麻地老百姓的眼光，就这样扎一根挂着药葫芦的宽腰带，将裤管紧紧束起，肩扛一杆猎枪，走在田野上，走在村头与村巷里。
当他走进林子的深处或是芦苇荡的深处时，则会立即跌入无边的孤独之境。那时，他会觉得天地之间荒无涯际，一切生命皆已逝去，就只剩他孤家寡人喘息于灰白的天色之下。一种绝望感会紧紧扼住他的喉咙，使他气喘不匀。此时，他会转动身体，四下眺望，希望能有人的面孔出现，哪怕是杜元潮。他的心中不再有仇恨，不再有一个仇敌，而只有荒凉与虚空。
这天，他因追一只野兔而进入了芦苇深处，当时天色阴沉，疯狂生长的芦苇遮天蔽日地将他重重围住。他忽然觉得自己犹如一只迷失的羔羊再也找不到出路，心不禁一阵惊悸。他放弃了那只已经中枪的野兔，看着它一瘸一拐地朝一片草丛跑去。他两腿发软，只好抱着枪在一座老坟前坐了下来。那只野兔发觉身后不再有人追赶，也瘫痪在草丛边，并挣扎着抬起脑袋朝这边张望着。邱子东看到了一双琥珀色的眼睛，那眼睛里有无尽的哀怨，他的心禁不住一阵发抖。野兔缓过一点劲儿之后，终于钻进草丛。在它最终消失于草丛之前，它再度抬起脑袋朝这边张望了片刻。
邱子东低垂着脑袋坐在老坟前，耳边是芦叶相摩而发出的沙沙之声，这沙沙之声单调而枯燥。
黄昏时，他隐隐约约地听到前村后舍呼鸡唤牛的声音，显得呆滞的双眼渐渐鼓胀起来。
他将猎枪的枪管放到了下巴下，然后脱掉了鞋子。他活动了几下似乎有点麻木的脚趾，心头涌起一种滚烫的冲动。时间在芦苇叶上走着，留下雨样的声音。
当他意识到天真的下雨时，他早已被雨淋湿。
他将枪管挪到了鼻子底下，闻到了一股呛人的火药味，咳嗽起来。
闪电如游蛇滑过天空，随即便是一声脆雷，震得大地微微颤抖。他猛地站了起来，当他转身看到因雨水的泼浇而变为黑色的老坟时，抓着枪仓皇逃出了芦苇丛，脸上、胳膊上被锋
利的芦叶划了好几道伤痕。
走到镇上，他远远看到了挺着大肚子的老婆正举着一把破伞站在雨中。他不由得站住了，透过雨幕望着她，望着她的溜圆的肚子，他似乎第一回意识到了她的存在，也似乎第一回发现她已有孕在身了。他朝她大步走过:“这么大的雨，你站在这儿干什么?!”他有点生气，从她手中拿过雨伞，为她举着，而将自己完全暴露在雨中。他一边看着她的肚子，一边与她往那座低矮的窝棚里走去……
雨天好没有滋味，许多人正慵懒地围着范瞎子，在镇东头一户人家听歌: 功名万里忙如燕，斯文微如线。光阴寸隙流如电，风霜两鬓白如练。尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县……