油麻地镇到处长着枫树，并且都是一些很古老的枫树。树干粗硕、枝叶茂，夏天时，能遮出好大一块阴凉地，如果是一个刚学会走路的孩子，要走出这块阴凉地，似乎要花上半天的时间。深秋，枯叶随风而落，地上都是，也无人打扫，踩在上面沙沙作响，柔软如踩在云彩上。
这年的枫树展叶，是在一个阴雨连绵的暮春进行的。雨不大，但却下个不停。那些长在
桥头、院里、屋后、塘边、大路旁的枫树，被雨一天到晚地湿润着，眼见着眼见着，那树干树枝泛出鲜活的光泽，眼见着眼见着，枝头冒出了叶芽，眼见着眼见着，那芽越长越突出，忽地，展开了，展成一片小小的、油亮亮的嫩叶。
就在这枫树向油麻地人显示一派勃勃生机的季节里，邱家却于一夜之间破败了。
邱家的木行，已经营三代以上，传至邱半村手上时，其家业已厚实得令人眼红。然而，邱家的任何一代人，都不及邱半村的心路大和富有心机，祖传的家业到了他这里，如日中天。油麻地的人以及油麻地以外的人，在谈论邱家财富时，都会有人说:“瞧人家的名字起的！
半村———油麻地一半的财富都是他邱家的。”
邱半村却并不满足，他要超过程瑶田，要远远地超过，不光有钱，而且还有良田，与程瑶田一样多的良田。有钱不如有田那么踏实。
初春，远方的一个朋友给他一个讯息:现在有一批上等的珍贵木材，正在两千里外的地方堆放着，等待着一个大买家，价钱合适，但那个木材商只坚持一个条件，要买就全都买去，他要将这笔生意做得干脆利落，不想拖泥带水。那位朋友如数说出了总价，邱半村听罢，半天，叹息一声，摇摇头:“我到哪里去弄这么多钱?罢了罢了。”那位朋友说:“数目是大了点，可是你想过没有，这批木材一出手，你邱半村就不是邱半村了。”邱半村依然摇了摇头:“不可贪心，不可贪心，我也没法贪心。”
可是，过了三天，邱半村却日夜兼程，找到了那个木材商，说要看看货。木材商将他领到了江边。望着那堆木材，他两腿发软，竟拉不开脚步。堆得像山一样高的木材，好到绝顶的木材!邱家祖祖辈辈与木材打交道，材相、材品、材质，邱半村是一眼便能看出的。这木头，是那种砍掉一棵少一棵的木头，是几十年、上百年、几百年才长那么一根的木头。
邱半村绕着木材堆转了几圈，不时地用手拍拍其中一根。他对那位木材商说:“我不还你价，不还你价。”他让那位木材商先回去，说自己要在木材堆旁呆一会儿。木材商说:“也好。”说罢，留下邱半村一人，转身走了。
邱半村爬到了高高的木材堆上，望着川流不息、滚滚东去的大江。他顺着大江，向东眺望。他知道，木材从这里下水，扎成排，然后凭借江水的力量一路东去，然后入大河、小河，两三个月后，木排就会停泊在油麻地镇前的大河上。当时还在冬春交替之际，寒风强劲，冻得邱半村瑟瑟发抖，他终于结束眺望时，躯体已麻木得几乎无法站立了。
回到油麻地，他将所有的钱聚拢在一起，又将家产的大部分抵押给城里的钱庄，终于将钱凑足，带了管家以及雇来的十八名放排工，日夜兼程，重回堆放那堆木材的江边。交钱、点货，一切安排停当之后，邱半村向十八名身强力壮的放排工躬身抱拳:“拜托诸位了，拜托了!”又将管家拉到一边，轻声叮嘱:“大江大河的，一路风餐露宿，他们是很辛苦的，手头要宽松一些。”
邱半村走陆路回到油麻地后，显得十分平静，只在心里一天一天地计算着那浩浩荡荡的木排的行程。
一天又一天……
雨淅沥淅沥地下着，院墙外的枫树很快就要展叶了。
邱半村望着雨中的枫树说:“那列木排，再过几天，就要出江入河了。”
又过两天，院中的枫树展叶了，微雨之中，一副怯生生的样子，好让人喜欢。当时，邱子东正与采芹在枫树下玩耍。望着这对小儿女，邱半村的心情好得出奇。他做梦都不会想到，差不多与此同时，千里之外的大江上，那列木排崩排了！
暴雨十日不断，江水怒涨，浊浪滔天。木排在江上摇摆颠簸，一路张狂不驯。十八名放排工犹如驾驶一头水上怪兽，累得精疲力竭。临近河口时，两岸青山耸立，江面忽地变得狭窄，那江水即便是宽阔之处，也早已汹涌澎湃，如今水道一下收紧，便大吵大闹，撒疯耍泼，猛烈撞击山崖。万年山崖，铜墙铁壁，并不在乎江水的撞击，倒是江水弄得粉身碎骨，水面上一时白浪排天，漩流密布，险象丛生。
木排刹不住地奔突而下。十八名放排工，或握竹篙，或掌舵，叉开步站好，圆睁，随时准备伸出竹篙去抵挡山崖。木排几次一头扎向山崖，又几次被放排工们将它逼向正道。经过最狭窄的一段江面时，流速猛地加快，木排与山崖擦肩而过，放排人眼中的两岸青山一闪而过，岩石树木都成了模糊的影子。
木排再一次自杀一般地撞向山崖，而这一回是死定了。
放排工挥起竹篙，一齐抵着山崖，可木排铁了心要撞山崖，借着江水的怒气与暴力，无论放排工们怎么用竹篙去抵着山崖，它却一寸不肯后退。竹篙一支支弯成巨弓，随着其中一支咔吧一声断折，其他的也一根根相继断折，只是一瞬间，木排便猛烈地撞在了山崖上，也是一瞬间，本来扎得十分牢固的木排在一阵巨大的震动之后，轰然崩溃了！
捆绑在一起的木头，现在散开了，仿佛一根根都满怀自由的惬意，争先恐后，横七竖八地漂满了江面。它们在浩浩江水中沉浮、乱窜，全然不像是木头，倒都像是有生命的无名兽物，景象十分壮观，引得江岸上许多人跑来观望。
这天，邱半村撑着油布伞，走到雨地里，抬头观望着院中那棵枫树:一树嫩叶，在细雨中摇摇摆摆，像是落了一树娇小秀气的绿色蝴蝶。 就在这时，衣衫褴褛、泥迹斑斑的管家，面容憔悴地出现在了邱家大院的门口。
邱半村似乎感觉到了门口有人，微微侧过脸来，见是管家，不禁一惊。
管家跌跌撞撞地进入大院，望着邱半村，扑通跪在了雨水汪汪的地上，往邱半村干净的黑绸裤上溅了一片浑浊的水珠:“老爷……”他将额头一直抵到湿漉漉的地上，“崩排了!”
邱半村半天没有反应，随即，雨伞从手中滑落在地。当时有风，伞在院子里旋转着，往院墙外而去。
邱子东见了，觉得好玩，从屋里跑出，追雨伞去了。
“老爷……崩排了!”管家的声音已经嘶哑得接近无声。
邱半村的身体摇晃了几下，手下意识地捂在了脑门上。就在邱子东终于追上雨伞的那一刻，他听到了扑通一声，扭头一看，只见邱半村直挺挺地躺在了雨地里……
一连五天，邱半村不省人事，任家人怎么呼唤，也不肯睁开眼睛。家里人又让邱子东再次呼唤父亲。邱子东在这几天已经呼喊了数百遍了，邱半村与死人一般毫无动静，邱子东早已不耐烦了，哪里肯再次呼唤，竟挣着要朝院门外跑。母亲生气至极，扬起巴掌，重重地打在了他的嘴巴上。他咧了咧嘴，哇地大哭起来。母亲揪着他的衣领，将他硬拖到邱半村的病榻前，命他跪下大声呼唤。邱子东心里忽生悲伤，竟然嚎哭着呼喊着父亲，其声哀切动人，令在场人无不落泪。
黄昏时，邱半村在邱子东的呼喊中竟然慢慢抬起沉重的眼皮。
不久，程瑶田一手牵着采芹来到邱家看望邱半村。
邱半村眼斜嘴歪地躺在床上，骨瘦如柴。
程瑶田站在邱半村的病榻前，身体微微弯曲，轻声说道:“没事的，没事的。”
邱半村已口齿不便，在喉咙里呜噜着:“多谢你来看我。”
那时，邱子东正木呆呆地倚在门口，瞧着债主们在往院门外搬动他家的家什。
邱半村看到了采芹，勉勉强强地伸出手，将她细嫩柔软的手抓住。他看了看邱子东，又看了看采芹，然后望着程瑶田长叹一声:“子东没福气。”说罢，闭上眼睛，眼角便滚出了浑浊的泪珠……