四月的天气了，院子里的桃树上还只有那么可怜的几朵小花。
这株老桃树看起来还是健壮的。它的树杆那么粗重，就像一个结实的妇人；可那些依附在它躯体上的曲曲弯弯的枝桠，却又细又弱，一付病态，怪不得桃花一年比一年少了。
晾衣服的绳子十年如一日地挂在这树杆上。这实用价值多少弥补了一点它观赏价值的不足。望婆婆扶着树杆，看着暮色中那几朵更显得可怜巴巴的小花儿，叹了口气，心里想，今年的桃花不会再开了。
“桃满林苑”，曾经是清河市十大景观之一。那时候，“林苑”有多少桃树？每年结多少水蜜桃？时过境迁，老爷过世，太太去了香港，“林苑”被分割了，只给昔日的主人留下了一个小侧院和一株老桃树。就连这，还是“文革”后落实政策，作为祖产发还给房主的呢。
望婆婆从绳子上收下晾干的衣服，听了听大门外，仍然没有一点声响。她惦记着炉子上小火温着的鱼汤，又叹了口气，径自进了北房里屋。望婆婆把衣服放在那张雕花大木床上，一件一件抹平整，仔仔细细地折起来。她虽是低着头，弯着腰，眼睛盯着手里的衣服，耳朵却是一刻也没放松地听着外面的动静。
是脚步声吗？
好像是脚步声……是秀秀回来了，还是他呢？
不，什么声音也没有。
这几天，她觉得耳朵有点不那么好使了。自从星期二晚上林秀玉回家告诉她，陈昆生要搬回来住，她就心神不宁。
多少年来，她已经习惯了伺候自己奶大的秀秀，伺候秀秀的女儿雁雁，把可怜的秀秀和可怜的雁雁视为自己羽翼下的两只小鸟儿。她熟悉秀秀沉稳的脚步声，熟悉雁雁银铃般的笑声。做好了晚饭等她们娘儿俩回家来，是她每天的功课，也是她一天中最期待的时刻，特别是她给她们准备了好莱的日子。
可是，突然间，那个背叛了自己妻子、舍弃了自己女儿的陈昆生要搬回“林苑”来住，这是怎么回事？
“他找你了？”她问。
“没有，”林秀玉摇摇头，很平静地说，“他们单位找我们医院谈了。”
“这算怎么回事？”望婆婆倒急了，“说是一家人不是一家人，已经说不清楚了；这又搬回一个院儿来住，怎么跟人说呀？”
“你什么也别说，”林秀玉把她拦住了，“人家说，我们这房子，落实政策时就有他一份。”
“这是‘林苑’，哪有他姓陈的份儿？”望婆婆俨然是“林苑”的主人。
“算了，他们单位说他住的是别人的房子，现在人家要用房，只有请他搬走。我有什么办法？”
林秀玉吩咐把东屋的三间空房腾出来。这几天，陈昆生一会儿搬来一张床，一会儿运来一套沙发，一会儿又扛来一个箱子。今天一捆，明天一包，活像耗子搬家，叫望婆婆从心里烦他。
“他的事，你不要管。”林秀玉对她说。
“我才懒得管呢。”望婆婆撇着没剩几颗牙的薄嘴唇，回答得挺干脆。
“就当他是房客。”
“对，拿他当房客。”望婆婆在这个问题上比林秀玉明白多了。她说，“可话说回来，往后一个院儿里住着，进进出出，抬头不见低头见的，他要有点什么事儿，我是该管还是不该管呢？”
林秀玉给问住了，半天才耷拉着眼皮儿慢腾腾地说：
“你爱管不管，反正我不管。”
事实上，陈昆生的事情，林秀玉可以不管，她也没有时间管。作为著名的妇产科专家，她一早去医院上班，晚上经常很晚才回家。望婆婆整天守在家里，虽说陈昆生还没有搬来，她可已经管上他的事了。为他开门，替他收拾屋子，就差没有替他做饭洗衣服了。
她不怕干活。使她不安的是，她不知道林秀玉心里究竟是怎么想的。
对于他们夫妻之间的矛盾，望婆婆是知根知底的。以她的道德标准来衡量，陈昆生虽然有一千个一万个对不起她的秀秀，但是一夜夫妻百日恩，合着总比分开好。10几年前秀秀提出离娇，她嘴上不说，心里很不赞成。后来法院不让离，说是“双方的感情还是有基础”的，她背后可没有少念佛。
可是，秀秀是个倔脾气。法院不让离，她也没有让陈昆生搬回来。
“我不能跟一个小人生活在一起。”林秀玉说。
如今，陈昆生要搬回来了。他昨天走时亲口说的，“望妈，我明天就搬回来。”他还叫她“望妈”，跟过去一样。
一只老式的挂钟“的嗒的嗒”的响着，时针已经指向7点，秀秀还没有回来，陈昆生也不见人影。望婆婆的心分成了两半，她惦着这个，又不放心那个。
终于，传来了脚步声。老人立刻丢下手里的衣服，忙忙地转身出了房门。等她走到外间客厅的门口时，林秀玉已经进了院子了。望婆婆还是走下两步台阶，迎了上去，一边接过她手上的黑包，一边照例地叨唠：
“又是这么晚，天都黑了。刚完事吧？是30岁头生？又是难产？唉，这年月，怎么都这么晚才生孩子，真叫人弄不懂！”
望婆婆跟在林秀玉身后一路说着，等她抱着包迈进了门，林秀玉已闭着眼在沙发上坐下了，又是那么一副精疲力尽的样子。
“饿坏了吧？这就吃饭？还是先喝口水？”
林秀玉只摇了摇头，好像连答话的力气都没有了。
望婆婆望着她只有叹气，把早泡好的茶端了过来放在她手边的小几上。这时，林秀玉才睁开眼说了一句：
“望妈，我不想吃。你别忙了。”
“那怎么行？人是铁，饭是钢。你呀，从小就不好好吃饭，要不现在才这么瘦呢！秀玉，你猜猜看，望妈今天给你做什么好吃的了？”见人家仍然闭着眼根本没有要猜的意向，她只好自己说了出来，“鱼汤！你顶爱吃的鱼汤，还是活鲫鱼呢！我用猪油煸了煸，煮出来的汤跟牛奶似的。唉，你呀，好几年没尝过这么好的汤了。我记得还是那年……”
“哪儿来的活鲫鱼？”
望婆婆不言语了。
鱼是后门儿来的，经常有病人来求林大夫亲自接生，而大夫本人又时常的不在家，总是由望婆婆出面接待。老人家信佛，自己也菩萨一般的好心肠，只要求到她总是有求必应，而且不收受任何的馈赠。在这一条巷子里，老太太的口碑好极了。而且，都知道林医生是吃她的奶长大的，求她在这位女医生面前说句话，十拿九稳准能挂上她的号。不过，林秀玉给老奶妈下过一条命令：不准收礼。这一点老太太心里是很有数的，她从来不干那缺德的事。可今天这两条鲫鱼……
“哪来的呀？”林秀玉觉得这鱼肯定来路不正。这几年，门口的副食店虽然也有活鱼卖，可望婆婆每次买回来的都是塘里养的白链鱼鱼，鲫鱼真是多年不见了。
“唉！”望婆婆长叹了口气，重重地在椅子上坐下，两只满是青筋昨天手握在一起，偷看了医生一眼，生着气粗声粗气地坦白了，“是我要的，行了吧？”
“跟病人要的？”
“咳，那算什么病人啊！人家刚抱了个大胖小子！你接的，忘了？就是那个姓唐的，40岁才成亲，媳妇也30好几了。好不容易怀上了，街坊四邻的都说年岁大了不好生，两口子吓得什么似的。这年头又只让生一个，人家托了好几个人来说，要不我才不管他们这种闲事呢。别说他们家离我老妹子家还有好几里路，就算是一村子的，我也……”
“啊，前几天生的，我记起来了。你不是说是盼妈妈的亲戚吗？”
老人树皮样粗糙的脸上升起了两朵红云，嗫嗫地为自己开脱：
“是啊，是啊，他也是马踏湖那边的人嘛！要不，他哪来这么好的鱼。实话告诉你，今天人家拿来的东西可多了，提了那么满满的一筐。那藕才鲜亮呢，我都没收！可这两条鱼，我一想呀，你给他们接生，一站就是好几个钟头，受苦受累的，收他两条鱼补补身子，也是应该的！合理合法，没什么大不了的……”
“唉，望妈，你少给我惹事了，行不行！”
“好好好，都是我不好。人家千恩万谢的，我要是不收，人家就不出这个门，你叫我怎么办？……”她看见林秀玉端起茶杯喝了一口水，没有再说什么，就起身往门外走，自言自语地说，“看我这记性，炉子上还有东西呢……”
“等等吧，我现在吃不下。”
“都什么时候了？还吃不下，快成仙了。放心吧，下回我连颗芝麻粒儿都不要他们的，行了吧？”
林秀玉看着疼爱自己的老奶妈，苦笑着摇了摇头。
“吃饭啦，秀秀！”
不一会儿，望婆婆响亮的声音就在耳边响起来了。这声音响亮得一点不像70岁的老妇人。每当这呼唤声响起，总唤起林秀玉心中一阵莫名的感动和安全感。仿佛自己还是那个偎在奶妈衣襟下的不黯世事的小姑娘，一切现实的严酷和不幸一刹时都变得遥远，甚至被淹没了。
灯下，方桌的中央摆着那一大钵浓浓的鱼汤。望婆婆从汤里把一整条鱼挟到林秀玉面前的盘子里，又给她倒上醋，还在一旁鼓励着；
“吃吧！鱼肉补脑子，多吃点儿好。你小时候，我带你去盼妈妈家，你什么都不吃，就爱吃鱼。”
有这事吗？记不起来了。小时候？她已经很久很久没有小时候了……
……是小时候，望妈带着自己坐了小船去一家人家吃喜酒。那家人住在一个大湖边，酒席上摆了很多菜，有很多鱼。好像还有一种很小的鱼，长长的，白白的，也不知怎么弄熟了，可以拿在手里边玩边吃，就像吃棒糖似的。那种鱼好像没有刺，真好吃。不知不觉中，她把面前的一条鱼吃光了。
望婆婆专注地看着她吃鱼，高兴得忘了动自己的筷子，一碗饭动也没动。直到见她把鱼吃光了，才从汤钵里舀了满满一小碗汤递到她手边说：
“鱼汤养人，来，多喝点。”
看着自己面前碟子里的鱼刺，林秀玉忽然有些不好意思，抬起头来笑了笑说：
“望妈，都叫我一个人吃完了！”
“吃吧，吃吧，正好没人跟你抢。”
林秀玉用小勺喝着汤，忽然停住了，问道：
“他搬来了吗？”
“谁呀？啊！”
林秀玉皱了皱眉：这不是明知故问吗？
“还有谁！”
“没来呢。”望婆婆看了林秀玉一眼，欲言又止。
这一眼，引起了林秀玉的警惕。她说：
“望妈，我跟你说清楚，我和陈昆生的事，你可别介人。”
“我介什么人？我是那喜欢掺合事儿的人吗？”“介人”之词望婆婆早听过一百遍了。以前不住一起，面都见不着，想“介”也“介”不上。如今往后住在一个院儿里，你不想“介”，行吗？这也真叫老人家怪为难的。
“也不替我想想。”望婆婆叨唠起来可没完，“一个门儿里进一个门儿里出，我可拿他怎么办？，你倒好，有地儿躲；我可往哪儿躲？整天这院儿里就剩下我跟他，是说话，还是不说？说吧，又说我掺合事儿了；一句话不说，行吗？”
“好了，好了，别叨唠了。”林秀玉无可奈何地摆了摆手，“你爱跟他说什么就说什么。我不管了，这总行了吧！”
“这还差不多，”望婆婆说，“什么话该说，什么话不该说，我心里有数！”
吃完饭，林秀玉打开了电视机，望婆婆收拾了碗筷，也过来跟这位寂寞的医生做伴儿。许多晚上都是这样过去的：她先在这小沙发上睡上一小党，等林秀玉关电视时再推醒她，然后搀着半睡半醒的她，送回她住的西屋里去。
今天晚上她可一点瞌睡也没有了，直挺挺地坐在小沙发上，竖起耳朵听着门外，一会儿又问：
“你进来的时候，拴上院门了吗？”
“没有。”
“要不要我去拴上？”
“不用了吧！”
电视上放些什么，两位观众都没注意。她们谁也没有说话，心思都在门外，在那个即将搬回来的不受欢迎的人身上。
使林秀玉心烦意乱的是，陈昆生这次搬来也许就再也不会出去了。
自从“文革”当中他“划清界线”搬出“林苑”以后，一直后悔不迭。这几年，他不断找各种借口到这个院子里来，一会儿是看雁雁，一会儿说是他的信寄到这里了，一会儿又是……如今，他的目的达到了。今后，一个大门进出，难免不见面，他会不断向她发起进攻。望妈会是他的“同盟军”，雁雁呢？雁雁还是个孩子，她什么也不懂，她也会站在他那边吗？忽然，她觉得非常的孤独……
她没有听见大门启开的声音，没有听见院子里的脚步声。
还是望婆婆听到动静迎出门外的声响，把她从痛苦的沉思中惊醒。她一下子就从沙发上跳了起来，好像急诊室里的抢救灯发出警报似的。她来不及考虑，不知道该以什么态度来对待他。
就在她发愣的这一刻，陈昆生已经走进院子，又朝正房的台阶走来，像一个迟归的家人，马上就要进屋了。
他推门进来了。
她马上坐回到沙发上去。
陈昆生把一个小旅行袋弯腰放在了靠门边的地上，直起身来带着笑说：
“啊，秀玉，好久不见了，看电视呢？”
林秀玉一眼就看出陈昆生胖了。她坐在那里，没有抬眼，但他那突出的腹部仍走进了她的视线。她扭过脸对望婆婆说：
“望妈，带陈同志到东屋去！”
“哎……”望婆婆站着没动，她似乎也觉得秀秀做得有点过分了。
陈昆生笑了笑，显得很随便地说：
“你瘦了，你们医院还是那么忙吧？”
确实，她瘦了。本来那十分苗条媚人的身材，现在只剩下了干干瘦瘦的一个架子。本来秀丽的瓜子脸儿也因为肌肤的松弛而脱了形，只有那造型优美的嘴唇依稀还有点儿当年的风韵，但那唇上的惨白又无情地抹去了昔日的影子。她脸上没有笑容也没有仇恨，冷漠得让你心神不定。她整个的人都变了。唯一没变的，大概是她的性格。
见她坐着并不答话，他只好自己说下去：
“这次，我搬回来，我知道是很唐突的。我也是，也是……”
“你不要说了。”林秀玉急忙打断了他的话。
“我……”
“你可以跟望婆婆去了”
望婆婆已经出了房门，陈昆生却还坐在椅子上没动。待老人的脚步声已在院子里响起时，他才站了起来，朝小沙发的方向走近了一步，放低了声音，温和地说：
“秀玉，我们都老了。如果以前我有什么……”
林秀玉也站了起来，直直地站在他面前，直直地看着他的脸，说道：
“一切都不必再说了，没有什么好说的。”
“好吧，我不勉强你。你休息吧！”他转身出去了。
听到他的脚步声消失了，林秀玉才散了架似地闭着眼朝小沙发仰坐了下去。接着，莫名的泪水就流满了面颊。闭上眼，她还是觉得那个人影在自己的眼前晃动。以他的年龄算，他可并不见老啊，甚至额上都不见什么皱纹，脸的轮廓也没怎么变。可，他的确是变了，他身上那一股咄咄逼人的劲头没有了……为什么要去琢磨他，他变不变与自己有什么相干！她听见东厢房里传出他愉快的声音：
“望妈，明天见。”