这是一次含泪的晚宴。
与其说他们喝的是酒，不如说他们咽下的是泪。与其说他们吃的是美味的菜肴，不如说他们嚼的是人生的苦果。
佳佳睡着了，园园上邻家看电视去了。刘学尧举起酒杯，望着杯中的酒，感慨万端地说：
"人生，人生，人生真是难以预料啊!我父亲是个医生，古文底子很厚。我从小喜爱诗词歌赋，一心想当文人，可是命中注定要继承父业，一晃三十多年。家严一生为人谨慎，他处世的格言是'言多必失'。可惜，这一点，我没有学来!我爱说，爱提意见，结果是祸从口出，每次运动都挨上。五七年毕业时差点成了右派，文化革命更不用说，又脱了一层皮。我是个中国人，不敢说有多么高的政治觉悟，可总还是爱国的，真心希望我的祖国富强起来。连我自己也想不到，在我快五十岁的时候，忽然会远离我的祖国。"
"不能不走吗?"陆文婷轻轻地说。
"是啊，为什么非走不可呢?我自己跟自己辩论过无数次了。"刘学尧晃动着手内半杯殷红的葡萄酒，又说，"我已经过了大半辈子，还能活几年?为什么要把骨灰扔进异国他乡的土壤?"
一桌人都默默不语，听着刘学尧抒发他的离别愁情。可是，他忽然缄口不言，仰脖把半杯剩酒一干而尽，才吐出一句话来：
"你们骂我吧!我是中华民族不肖的子孙!"
"老刘!别这么说，这些年你的遭遇，我们都知道的。"傅家杰给他斟上酒说，"现在黑暗已经过去，光明已经来到，一切都会好起来的。"
"这我相信。"刘学尧点点头，"可是，光明什么时候才能照到我家门前，什么时候才能照到我女儿身上?我等不及啊!"
"不谈这些吧!"陆文婷猜想到刘学尧非要出国不可的理由，可能是为了他那惟一的女儿，觉得不便深谈，便岔开话说，"我从来不喝酒，亚芬和你要走了，今天我要敬你们一杯!"
"不，应该我敬你一杯!"刘学尧按住酒杯说："你是我们医院的支柱，是中华医学的新秀!"
"你喝醉了!"陆文婷笑道。
"不，我没有醉。"
半天没有开口的姜亚芬，也举杯说道：
"我诚心诚意为文婷干一杯!为了我们二十多年的友谊，也为了未来的眼科专家!"
"哎呀!你们这是干吗?我算什么呀?"陆文婷连连摆着手说。
"算什么?"刘学尧真有点醉似的，愤愤地说："像你这样身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬，一心苦干的大夫，真可以说是孺子牛，吃的是草，挤的是奶。这是鲁迅先生的话，对不对?傅家杰?"
傅家杰默默地独自喝着酒，点了点头。
"这样的人太多了，又不是我一个。"陆文婷仍笑着说。
"正因为这样，我们的民族才是伟大的民族!"刘学尧又喝了一杯。
姜亚芬望着熟睡在床上的佳佳，不无伤感地叹道：
"就是嘛，宁肯耽误自己孩子的病，也不肯误了给别人治病。"
刘学尧站起来，给所有人斟满酒，说道：
"这就是宁肯牺牲自己，也要普救天下。"
"你们今天怎么回事?专门抬我?"陆文婷笑着指指傅家杰说，"你问他，我最自私了。我把丈夫打入厨房，我把孩子变成了'拉兹'，全家都跟着我遭殃。说实话，我是个不称职的妻子，也是个不称职的妈妈。"
"你是一个称职的医生!"刘学尧叫道。
傅家杰又喝了一口酒，放下杯子说：
"这一点，我对你们医院是有意见的。大夫也有家，也有孩子。大夫的孩子也会生病，为什么从来没人关心过?"
"老傅啊!"刘学尧打断他的话，叫了起来，"如果我是赵院长，我首先给你发勋章，还要给园园、佳佳发勋章!是你们做出了牺牲，才使我们医院有了这么好的大夫……"
傅家杰抢过话来说：
"我不求勋章，也不要表扬。我只希望你们医院了解，做一个大夫的爱人，是多么不容易。且不说巡回医疗，抗灾救灾，一声令下，抬腿就走，家里一摊全撂下不管；就连平常手术台上下来，踏进家门，精疲力尽，做饭连手都抬不起来!试问：这种情况下，我不进厨房谁进厨房?说来真要感谢文化革命，给了我那么多时间，也把我练出来了。"
"亚芬早就说要给你摘掉'书呆子'的帽子。"刘学尧拍拍他的肩膀，笑道，"现在你是既能研究上天的尖端技术，又能深入厨房拳打脚踢，简直是一代共产主义新人在成长，谁说文化革命成绩不是主要的?"
傅家杰平日不沾酒，今天喝了一点，脸就红了。他拉着刘学尧的袖口笑道：
"对嘛，文化革命就是改造人的大革命。那几年，我不就被改造成家庭妇男了吗?不信，你们问文婷，我什么不干?什么不会?"
陆文婷听着这些含泪的笑谈，心里很苦。她不能制止他们。此时此刻，好像也只有这种过去的笑话才能冲淡离愁。见傅家杰含笑看着自己，只好勉强笑道：
"什么都会，就是不会纳鞋底。不然园园就不会老嚷买球鞋了。"
"这就是你的苛求了!"刘学尧一本正经地说，"傅家杰改造得再彻底，也不能像农村老太太那样，拿着鞋底到处转啊!"
"要不是粉碎了'四人帮'，说不定我还真拿着鞋底到研究所批判大会上纳去。"傅家杰说，"你们想，那种状况继续下去，科学、技术、知识统统打倒，不就剩下纳鞋底了吗?"
然而，这样伤心的笑谈又能持续多久呢?他们谈到粉碎"四人帮"，谈到科学的春天到来，谈到"臭老九"变成了"穷老三"，谈到中年干部的疾苦，空气又沉闷起来。
"老刘，你认识的人多，可惜你要走了。"傅家杰又打起精神，拍着刘学尧的肩膀说，"我听说当保姆收入颇高。我真想托你打听一下，谁家要雇男保姆……"
"我走了不要紧。"刘学尧也拍着傅家杰的手说，"现在出了一张《市场报》，登待聘广告，你可以试一试。"
"那太好了!"傅家杰推了推宽边眼镜，嘻嘻哈哈地说，"本人大学毕业，精通两门外国语，擅长烹调蒸煮，缝纫洗涤，兼做男女粗细各种杂活。体格健壮，性情温和，勤劳勇敢，任劳任怨。最后一条，报酬面议。哈哈!"
姜亚芬默默地坐在一旁，不举杯，不动筷，看他们笑，自己也想笑，可是笑不出来。她碰了碰自己的丈夫说：
"别说这些了，有什么意思?"
"意思?这是一个普遍的社会现象啊!"刘学尧挥着手说，"中年，中年，现在从上到下，谁不说中年是我们国家的骨干?是各条战线的支柱?医院的手术靠中年大夫；重点科研项目压在中年科技人员身上；工厂的各种难活是中年工人顶着；学校的重点课程也要中年教师担当……"
"你少发点议论吧!一个大夫管那么多干吗?"姜亚芬打断了他的话。
刘学尧眯起眼，似醉非醉地说：
"陆放翁的名句：'位卑未敢忘忧国'呀!我是个无名医生，可我不敢忘却国家大事。我请问：谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道?他们外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的熬煎，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦，作出了牺牲。"
陆文婷呆呆地听着，轻轻说了一句：
"可惜，能看到这一点的人太少了!"
傅家杰愣了一下，给刘学尧斟上酒，笑道：
"老刘，你不应该当医生，也不应该当文人，你应该去研究社会学。"
刘学尧苦笑道：
"那我就是大右派了!研究社会学，必然要研究社会的弊病啊!"
"找到了弊病，加以改进，社会才能前进。这是左派，不是右派!"傅家杰说。
"算啦，左派右派我都不想当，不过，我对社会问题的确有兴趣。你比如说中年问题。"刘学尧两个胳膊肘扒在桌沿上，玩着空酒杯，又滔滔不绝起来，"旧社会有句话：'人到中年万事休'。这反映了在那个社会里，我们的民族未老先衰。人才活到四十岁，就觉得这辈子完了，不能再有什么作为了。现在呢，可以改一个字，'人到中年万事忙'。对吧?四五十岁的人，知识比较多了，经验比较多了，加上年富力强，正是担当重任的时候。这也反映在新社会里我们的民族年轻了，富有青春的活力了。中年人，正是大显身手的时候。"
"高论!"傅家杰赞道。
"你别忙叫好，我还有谬论。"刘学尧按住傅家杰的胳膊，谈兴更高了，"单从这方面看，我们这一代中年可以说是生逢其时的幸运儿了。其实不然，这一代的中年人又是不幸的。"
"话都叫你说了!"姜亚芬又打断他。
傅家杰拦住姜亚芬说：
"我倒很想听听这个不幸。"
"不幸在于他们最能出成果的黄金岁月，被林彪、'四人帮'的动乱耽误了。"刘学尧长长叹了口气说，"像你吧，几乎成了无业游民。现在，这批中年人要肩负起'四化'的重任，不能不感到力不从心，智力、精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是这一代中年的悲剧。"
"你们这些人也真难伺候!"姜亚芬笑道："不用你们吧，你们发牢骚：又是怀才不遇啦，又是生不逢时啦!重用你们吧，反倒又叫苦连天：又是担子太重啦，又是待遇太低啦!"
"你就没有牢骚?"刘学尧反问她。
姜亚芬低头不语了。
从刘学尧的这通议论里，陆文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是为了他女儿，也为了他自己。
刘学尧又举起杯来，叫道：
"来!为中年干一杯!"