"陆大夫，你怎么才来呀?"托儿所的阿姨抱怨地说。
她冲向隔离室，只见小佳佳一个人冷冷清清地躺在小床上。她的小脸蛋儿烧得彤红，小嘴唇儿张着，小鼻子吃力地扇动着，眼睛却闭得紧紧的。
"佳佳，妈妈来了!"陆文婷扑到小床栏杆上。
佳佳的小脑袋在枕头上动了动。她沙哑地喊了一声：
"妈--妈--，回家!"
"回家，回家!"她急忙抱起小佳佳，转回本院儿科看急诊。
"肺炎。"儿科的大夫同情地说，"陆大夫，要好好护理几天啊!"
她点点头，给佳佳打了针，取了药，走出儿科急诊室。
中午时，医院安静下来。门诊的病人走了，住院的病人睡了，医护人员也各自奔回家或者找地方休息去了。偌大的一个院子显得空落落的，只有一些不知疲倦的麻雀在梧桐树上叫着，逍遥自在地飞来飞去。原来，在这大楼林立、空气污染、充满噪音的市区，也还有大自然的造物在与人类争妍。陆文婷心中觉得奇怪，怎么天天在医院走来走去，竟没有发现这里还有鸟儿?
她抱着孩子站在院子当中，不知该往哪儿去。回托儿所吧，想到病成这样的孩子，独自单单地躺在隔离室，于心不忍。抱回家去吧，下午还要上班，谁来照顾她。
愣了片刻，她狠了狠心，朝托儿所走去。
伏在她肩上、垂着头的佳佳，忽然大哭起来：
"我不上托儿所，不上……"
"佳佳，乖，听话……"
"不，不，我回家!"佳佳两腿乱踢起来。
"好，回家，回家。"陆文婷只好抱着佳佳朝回家的路上走去。
从医院到家里，要穿过繁华的商业大街。新竖的巨幅时装广告，大街两旁琳琅满目的陈列橱窗，以及人行道上农民自由出售的活鸡活鱼、瓜子、花生等等稀缺的农副产品，陆文婷都一概视而不见。自从有了两个孩子，月月入不敷出，她就同高档商品无缘了。此刻她怀里抱着佳佳，心里惦着园园，更是目不斜视，行迹匆匆。
回到家里，已经快一点了。园园噘着嘴说：
"妈，你怎么才回来?"
"你没看见小妹病了吗?"陆文婷瞪了园园一眼，忙给佳佳脱了衣服，把她放在床上，替她盖上被子。
园园站在桌边，着急地说：
"妈，快做饭呀!要迟到了!"
陆文婷心烦意乱，不由地吼了一声：
"催!你就会催!"
园园又委屈又着急，眼圈儿一红，眼泪儿就在眼眶里打起转来。
陆文婷顾不上去理他，走出房门打开蜂窝煤炉。封闭了一上午的煤块已经奄奄一息，火是一时上不来了。她再掀开锅盖，打开碗橱，全都空空如也，连一点剩菜剩饭都没有了。
她又转身进屋，看见儿子仍站在那里伤心，心里感到内疚。孩子是无辜的，自己为什么拿他出气呢?
近年来，她越来越感到家务劳动的负担沉重。文化革命那些年，傅家杰的实验室被造反的人们封闭了，他研究的专题也被取消了，他变成了"八九二三部队"的成员。每天八点上班，九点下班；二点上班，三点下班。他整天无所事事，把全部精力和聪明才智都用在家务上了。一日三餐他包了，还学会了做棉裤、织毛衣。这倒使陆文婷免去了后顾之忧。粉碎"四人帮"以后，科研工作要大上，傅家杰被视为骨干，他的科研项目被列为重点，又成了忙人。这样，家务劳动的重担又有很大一部分压到陆文婷肩上。
每天中午，不论酷暑和严寒，陆文婷往返奔波在医院和家庭之间，放下手术刀拿起切菜刀，脱下白大褂系上蓝围裙。可以毫不夸张地说，这是分秒必争的战斗。从捅开炉子，到饭菜上桌，这一切必须在五十分钟内完成。这样，园园才能按时上学，家杰才能蹬车赶回研究所，她也才能准时到医院，穿上白大褂坐在诊室里，迎接第一个病人。
一遇到今天的情况，全家就有面临饥饿的危险。她叹了口气，从抽屉里拿出点零钱说：
"园园，你自己去买个烧饼吃吧!"
园园接过钱，正往外走，又回过身来问：
"妈，你吃什么呀?"
"我不饿。"
"也给你买个烧饼吧!"
一会儿，园园给她送回一个烧饼，自己一边吃一边上学去了。
陆文婷啃着干硬的冷烧饼，呆呆地望着这间十二平方米的小屋。
对于生活，她和他都没有非份的企求。他们结婚的时候，就住在这间屋子里。房间没有沙发，没有大立柜，没有新桌椅，甚至没有新铺盖。两个人把自己平日的被褥集中到一起，就开始了新的生活。
他们的被褥是单薄的，他们的书籍是丰厚的。院里的陈大妈说："一对书呆子，怎么过日子哟!"而他们觉得，日子美得很。一间小屋，足以安生；两身布衣，足以御寒；三餐粗饭，足以充饥。这就够了。
他们视为珍宝的，是属于自己支配的时间，每天晚上，这陋室里就铺开了两摊子。陆文婷占据了惟一的一张三屉桌，借助于外文词典，阅读国外眼科医学文献，贪婪地在自己的本子上记下有用的资料。傅家杰屈居于床边的一叠箱子上，把一本本参考书摊在床上，研究他的金属断裂专题。院里那些调皮的孩子们，常常来窥探这对新婚夫妇的秘密，他们看到的总是这样一幅夜读图。
对于他们来说，能够有一张平静的书桌读一点书，能够不受干扰地开一个夜车研究一点学问，这一天就过得非常充实。尽管没有地方给他们发夜班津贴，她和他天天工作到深夜，把一天变成两天，从不吝惜自己的健康和精力。夏天的晚上，邻居们在院子里乘凉。香茶、团扇，徐徐的晚风，明亮的星星，有趣的新闻，海阔天空的闲扯，都不能把这对"书呆子"从闷热的小屋里吸引出来。
啊!多么安宁的日子，多么充实的夜晚，多么难得的生活。它刚刚开始，却又匆匆离去。
两个新的生命，相继来到这间小屋。园园和佳佳，多么逗人疼爱的两个小人儿!不能说孩子的降临没有给这个小家庭带来欢乐，但是，他们也带来了混乱和灾难。小屋里挤进一张小孩床，后来又换成了单人床，几乎没有转身之地了。屋内空中挂起了"万国旗"，瓶瓶罐罐堆起来。孩子的哭声、嘻笑声、吵闹声，破坏了这小屋的宁静。
傅家杰是体贴的。他在屋里拉起一块绿色的塑料布，把三屉桌挪到布幔后面，希望能在这瓶瓶罐罐、哭哭啼啼的世界里，为妻子另辟一块安定的绿洲，使她能像以前一样夜夜攻读。这谈何容易!
但是，一个眼科大夫，不掌握各国眼科医学的新成果，怎么能开阔自己的眼界，结合自己的临床经验，做出新的贡献呢?她常常强迫自己躲在布幔后面，把自己隔离起来，直至深夜。
当园园成为一名小学生以后，这张珍贵的三屉桌的优先使用权属于了园园。只有等儿子功课做完了，腾出地方来，陆文婷才能打开自己的笔记本和借来的医学文献书籍。至于傅家杰，只好排在最后了。
啊!生活，你是多么艰难!
陆文婷啃着冷烧饼，望着窗台上的小闹钟：一点五分，一点十分，一点十五分了!怎么办?该上班去了?明天去病房，门诊还有好多事需要交待。可，佳佳交给谁?再给家杰打电话吗?附近没有电话。就算有电话，也不一定能找到他。再说，他已经耽误了十年，现在不该再占他的时间，不能再让他请假!
她双眉紧皱，一筹莫展了。
或许，一生的错误就在于结婚。不是人常说吗，结婚是恋爱的坟墓。那时候，自己是多么天真，总以为对别人说来，也许是如此；对自己来说，那是决不可能的。如果当时就慎重考虑一下，我们究竟有没有结婚的权力，我们的肩膀能不能承担起组成一个家庭的重担，也许就不会背起这沉重的十字架，在生活的道路上走得这么艰难!
闹钟无情地滴答着，已经一点二十分了!实在没办法，她只好找院里的陈大妈帮忙。陈大妈是街道积极分子，一向热心助人。以前每遇这种情况，也多亏了这位老大妈。可是，陈大妈坚持义务帮忙，从不接受任何形式的报酬，这使陆文婷总觉得于心有愧，也就尽量不去麻烦她。
今天又到了走投无路的时候，她只好去找这位好心肠的大妈。陈大妈满口答应：
"你尽管放心上班去，陆大夫!"
陆文婷把佳佳喜欢的小人书和积木放在小枕头边，又托付陈大妈按时给她喂药，便匆忙赶回医院。
她坐在诊桌旁时，心里还想着，一会儿跟护士长说一下，少叫几个号，我得早点回去。可是，病人一来，这一切又都忘了。
赵院长亲自打电话告诉她：焦副部长明天入院，请她准备手术。
秦波同志接连来了两次电话，询问手术前要注意什么事项，需要病人和病人家属做哪些配合，在精神上和物质上都需要做些什么准备?
这使她很难回答。她做过上百例这样手术，还很少有人向她提过这样的问题，只好答道：
"也没有什么要特别注意的。"
"嗯--怎么没有什么要特别注意的呢?我的同志哟，凡事预则立。思想准备充分一些总好嘛，是不是呀?我看，还是我来一下吧，咱们当面研究一次。"
陆文婷不得不赶忙挡驾，对着话筒说：
"我这里还有很多病人。"
"那明天我们到医院再谈吧!"
"好。"
放下这叫人头疼的电话，她又回到诊桌旁边，一直看完最后一个病人。这时，天已经擦黑了。
她赶回家去。走到窗户底下就听见陈大妈正唱着自己即兴创作的儿歌：
"佳佳、佳佳
快长大，
赶明儿变个科学家!"
佳佳"咯咯"地笑了起来。陆文婷心中感激万分，忙进屋谢了大妈，又摸摸孩子的额头，烧也退了些，她才松了口气。
给孩子打完针，傅家杰回来了。跟着又来了两位客人--姜亚芬和她的爱人刘学尧大夫。
"我是来向你告别的。"姜亚芬说。
"你要上哪儿去呀?"陆文婷问。
"我们申请去加拿大，护照批下来了。"姜亚芬的眼睛埋下，望着地面说。
刘学尧的父亲在加拿大行医，陆文婷是知道的。他几次来信要刘学尧夫妇去国外，她也听说过。但是，他们真的要走，却是她意想不到的。
"去多久?什么时候回来?"她问。
"可能就一去不回了。"刘学尧做出轻松的样子耸了耸肩膀答道。
陆文婷盯着自己的好朋友问道：
"亚芬，为什么你早没告诉我?"
"怕你劝阻我，更怕我自己动摇。"姜亚芬仍是躲开陆文婷的目光，眼睛盯着地面，好像要把这地望穿。
刘学尧从提包里拿出一包一包的卤菜，最后拿出一瓶葡萄酒来，兴致勃勃地说：
"你们还没做饭吧?正好，我借贵方一块宝地，举行告别宴会。"