朦胧之中，陆文婷大夫觉得自己走在一条漫长的路上，没有边际，没有尽头。
这不是崎岖的山路。山路尽管险峻难攀，却是千回百折，令人意气风发。这也不是田间的小道。小道尽管狭窄难行，却有稻花飘香，令人心旷神怡。这是一步一坑的沙滩，这是举步难行的泥潭，这是无边无沿的荒原。极目远眺，人迹渺无，只有死一般的沉寂。啊!多么难走的路，多么累人的路!
歇下来吧，躺下来吧!沙滩是和暖的，泥潭是柔软的。让大地温暖你冰冷的身躯，让春光抚摸你劳累的筋骨。她好像听见死神在冥冥之中低声轻唤着她的名字：
"安歇吧，陆大夫!"
啊!这么歇下来多么好，永远歇下来。什么也不想，什么也不知道。没有烦恼，没有悲伤，没有劳累。
可是，不行啊!在
这是神圣的召唤，这是不可抗拒的命令。她抬起麻木的双腿，继续在长长的路上艰难地行走。从家门到医院，从门诊到病房，从这个医疗点到那个巡回的地方，每天，每月，每年，走啊走啊……
"陆大夫!"
这又是谁在喊呢?好像是赵院长的声音。对了，是他来的电话。她记得，她在门诊护士长的台前放下了电话，把没有看完的病人交待给同诊室的姜亚芬，就向院长办公室走去了。
从眼科门诊到院长办公室，要经过一个小花园。她快步踏着园中小石子儿铺成的甬道，简直没有留心到那满园的菊花娇娜万朵，黄白争艳；也没有感到那从桂花树上飘来的阵阵清香；更没有看到那双双的蝴蝶在花丛中戏舞翩翩。她只想赶快走到院长办公室，赶快办完事，赶快回诊室。一上午要看完十七个病人，今天她才叫了七个号。明天就该轮到她去病房，门诊还有些病人需要交待安排。
她很快就到了院长办公室的门前，她记得自己好像没有敲门，就推开门径直往里走。立刻，她看见了迎面沙发上坐着的一男一女两位客人。她不由在门边站住了，以为自己来得不是时候，转眼才看见赵院长斜身坐在皮转椅上。
"陆大夫，请进来呀!"赵院长回身笑着招呼她。
她走了进去，在靠窗的一把皮靠背椅上坐下了。
那间屋子好亮啊!又清洁又宽敞。那间屋子好静啊!没有门诊部那种杂乱的脚步声、乱哄哄的说话声和小病人的哭叫声。坐在那窗明几净的房间里，她感到一种异样的、很不习惯的恬静。
坐在那里的人们，也是那么温文尔雅，安安静静。赵院长总保持着学者的风度，挺直的脊背，和蔼的面容，金丝眼镜后面一双含笑的眼睛，头发梳理得很整齐。雪白的衬衣，乌黑的皮鞋，一身笔挺的浅灰色中山服。
那坐在沙发上的男客身材颀长，两鬓斑白，戴一副茶色眼镜，使人看不见他的目光。但是陆文婷一望而知，这是一位眼科的病人。只见他斜倚在沙发靠背上，无意地摆弄着身边的手杖，心平气和，举止安详。
坐在他身旁的女客五十多岁的样子。尽管上了年纪，仍是眉清目秀。染过的黑发经理发师稍稍冷烫过，既蓬松又不显轻浮时髦，十分得体。身上穿的是普通式样的干部服，但质地考究，剪裁合身，显得很有精神。
她记得，从自己一站在门口，这位女客的目光就跟踪着自己，从上到下地打量。而反映在那女客脸上的则是一种明显的疑虑、不安和失望。
"陆大夫，我来给你介绍一下。这位是焦副部长焦成思同志。这位是成思同志的爱人秦波同志。"
焦副部长?部长?是啊，在她十几年的医生生涯中，她曾为多少部长、书记、主任治过眼睛。她没有注意到这职称，只是习惯地想：他的眼睛怎么了?好像是失明?
"陆大夫，你现在是在门诊还是在病房?"赵院长问。
"今天还在门诊，明天就该上病房了。"
"正好。"赵院长笑道，"陆大夫，焦部长想在我们这儿做白内障手术。"
病情就是敌情，这一句话就等于把任务交给她了。她开始问诊了：
"是一个眼睛吗?"
"一个。"
"哪只眼睛?"
"左眼。"
"完全看不见吗?"
那病人点了点头。
"以前在医院检查过吗?"
她记得，病人说了一个什么医院的名字。她就站了起来，准备走过去看那只眼睛。可是，好像出了什么事，没有看成。为什么没有看成呢?记起来了，是坐在一旁的秦波同志客客气气地把她拦住了。
"陆大夫，你先坐，坐嘛，不要急。要检查，恐怕还要到你们的暗室里去了吧!"秦波笑了笑，又扭头说，"赵院长，老焦的眼睛一有病，我也成半个眼科大夫了。"
就这样，当时没有给焦副部长诊断。可是，在那间办公室坐了那么久，谈了些什么呢?对，秦波同志问了好些问题，问得真仔细啊!
"陆大夫，你在医院工作几年了?"
几年?她一时算不清了，她只记得自己是哪年毕业的，就那么回答了：
"我是六一年来的。"
"啊，六一年，那也有十八年了。"
秦波屈指算着，十分认真的样子。
她问这些干什么?只听赵院长从旁说道：
"陆大夫临床经验很丰富，手术做得很漂亮。"
赵院长为什么要当着病人这么夸赞自己?这有什么必要呢?
秦波同志又问道：
"你身体好像不大好，陆大夫?"
这又是什么意思?她整天给别人治病，很少研究自己的健康。本院的保健科甚至没有她的病历档案，也从未有上一级的领导问过她的身体状况。怎么面前坐的这位初次见面的客人忽然关心起自己的身体来了?她迟疑了一下，记得是回答说：
"我身体很好。"
赵院长在一旁又说话了：
"她在我们这儿，就算身强力壮的了。陆大夫，我记得，你这几年一直是全勤。"
她没有回答。她闹不明白，全勤不全勤，身体好不好，和面前的这位夫人有什么关系呢?她记得，当时只是很着急，担心姜亚芬一个人看不完那些病人。
那夫人盯着她，笑了笑，又问道：
"陆大夫，对于白内障手术，你有把握吗?"
把握?又是一个叫人难以回答的问题。的确，在她做过的多少次白内障摘除手术中，还从来没有发生过意外的事故。可是，不怕一万，只怕万一，任何意外的情况都是可能发生的。如果病人配合得不好，或者麻醉的大意，都可能使眼内溶物脱出。
她不记得自己回答没有了，只记得秦波那一双包在皱折里的眼睛，那双眼睛很大，闪着两道不信任的亮光，盯着自己一眨也不眨。这使她感到难以忍受。她接触过各式各样的病人，感到最难缠的就是一些高干夫人。不过，她接触得多了，也就习以为常。当她正考虑怎么委婉答复时，她记得，就在这时，焦副部长不耐烦地把身子在沙发上挪动了一下，朝秦波那边扭过头去。这一来，那夫人不说话了，眼睛也从自己身上移开了。
这场很难进行下去的谈话是怎么结束的呢?不记得了。对了，是姜亚芬跑来了，她探进半个身子，叫道：
"陆大夫，你约的那个张大爷又来了，他非等你不可。"
记得秦波立即客气地说：
"陆大夫有事，那就先忙去吧!"
她赶快起身离开了这间明亮宽大的办公室，只感到这里的空气令人窒息，叫人透不过气来。
啊!多么憋闷!