仿佛是星儿在太空中闪烁，仿佛是船儿在水面上摇荡。眼科大夫陆文婷仰卧在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出声来。她想看，什么也看不见。只觉得眼前有无数的光环，忽暗忽明，变幻无常。只觉得身子被一片浮云托起，时沉时浮，飘游不定。
这是在迷惘的梦中?还是在死亡的门前?
她记得，好像她刚来上班，刚进手术室，刚换上手术衣，刚走到洗手池边。对，她的好友姜亚芬是主动要求给她当助手的。姜亚芬的出国申请被批准了，他们一家就要去加拿大，这是姜亚芬跟自己一起做最后的一次手术了。
她们并肩站在一起洗手。这两个五十年代在医学院一起读书，六十年代初一起分配到这所大医院，同窗共事二十余载的好友即将天各一方，两人心情都很沉重。这种情绪在手术之前是
"亚芬，飞机票订好了吗?"
姜亚芬说什么了?她好像什么也没有说，只是眼圈儿红了。
停了好久，姜亚芬才问了一句：
"文婷，你一上午做三个手术，行吗?"
她回答了吗?不记得了，好像是没有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新换上的，一根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼啊!她只看见手上白白的肥皂泡，只注视着墙上的挂钟，严格地按照规定，刷手、刷腕、刷臂，一次三分钟。她刷完三次，十分钟过去，她把双臂浸泡在消毒酒精水桶里。那酒精含量百分之七十五的消毒水好像是白
她记得，已经上了手术台，已经给病人的眼球后注射了奴佛卡因，手术就要开始了，这时，姜亚芬却悄悄问了一句话：
"文婷，你小孩的肺炎好了吗?"
啊!亚芬今天是怎么啦?难道她不知道一个眼科大夫上了手术台，就应该摒弃一切杂念，全神贯注于病人的眼睛，忘掉一切，包括自己，也包括自己的爱人、孩子和家庭。怎么能在这时候探问小佳佳的病呢?或许，亚芬正为她将去到异国而不安，竟至忘掉了她正在协助手术?
陆文婷几乎有些生气了，只答了一句：
"现在我除了这只眼睛，什么也不想。"
于是，她低下头去，用弯剪刀剪开了病眼的球结膜，手术就进行下去了。
啊!手术，手术，一个接着一个，今天上午怎么安排了三个手术呢?焦副部长的白内障摘除；王小*%的斜视矫正；张老汉的角膜移植。从八点到十二点半，整整四个半小时，她坐在高高的手术凳上，俯身在明亮的灯下，聚精会神地操作。剪开，缝合；再剪开，再缝合。当她缝完最后一针，给病人眼睛上盖上纱布时，她站起身来，腿僵了，腰硬了，迈不开步了。
姜亚芬换好了衣服，站在门边叫她：
"文婷，走啊!"
"你先走吧!"陆文婷站住不动说。
"我等你。今天是我最后一次到医院来了。"
说着，姜亚芬的眼圈儿又红了。她那对漂亮的大眼睛水汪汪的，她是在哭吗?她为什么难过?
"你快回家收拾东西吧，刘大夫一定等你呢!"
"他都弄好了。"姜亚芬抬起头来，忽然叫道，"你，你的腿怎么啦?"
"坐久了，有点麻，一会儿就好了。晚上我去看你。"
"那，我先走了。"
姜亚芬走了，陆文婷退身到墙边，用手扶着白色瓷砖镶嵌的冰冷的墙壁，站了好一阵，才一步一步走到更衣室。
她记得，她是换了衣服的，是那件灰色的布上衣。她记得她走出医院的大门，几乎已经走进了那条小胡同，已经望见了家门口。可是忽然，她觉得疲劳，一种从来没有感到过的极度的疲劳。这疲劳从头到脚震动着她，眼前的路变得模糊了，小胡同忽然变长了，家门口忽然变远了，她觉得永远也走不到了。
手软了，腿软了，整个身子好像都不是自己的了。眼睛累了，睁不开了。嘴唇干了，动不了了。渴啊，渴啊，到哪里去找一点水喝?
她那干枯的嘴唇颤动了一下。