北京大学的课堂上,他走上讲台先做自我介绍:我是浙江宁波奉化市萧王庙镇滕头村人。

北大学子大笑。

他也咧着嘴直笑。他本来就长得挺好笑——不知道是因为有点像相声演员马季,还是因为有点像年画上那种抱着一条大鱼的胖娃娃。总之,一见他就觉得非常喜兴非常可乐。

他和我说起去北大的演讲。他说宁波人天不怕地不怕就怕讲普通话。他一讲普通话,录下音来自己都听不懂。爹头娘脚的(宁波话,乱七八糟的意思)自己脸面丢了没关系,怕丢滕头村的脸。可是想到宁波精神,讲了!

“我这人,衣裳贼破,胆子贼大!”

“衣裳贼破”,是一种夸张,好像他自己给自己勾画的漫画。他站在北大讲台上,西装是挺括的,面孔是精神的,精神得好像用太阳给他打上了追光。他那鼓鼓的喷红的两颊上,有两个放着红光的亮点。

他还真有点像漫画,否则,一般的人怎么会这么健康这么精神呢?

他就是这么精神百分百。

他不是漫画,他是年画,那种抱着一条大胖鱼的脸颊红红的年画娃娃。

如果把各种各样的年画一起铺开,铺开丰收,铺开吉祥,铺开和和美美,铺开喜气洋洋,也铺不出滕头村的想象。

联合国秘书长,联合国环境规划署主任兼人类住区中心执行主任伊丽莎白·多德斯韦尔,1993年6月3日站在滕头村的地头,叹曰:“我到过世界上好多国家,很少见到像滕头这样美丽的村庄。”

6月5日,在世界环境日纪念大会上,滕头村被授予“全球生态环境500佳”。

11年后,我走进这个美丽的村庄,看着迷一样的傅企平——就是那个在年画里抱大鱼的人。

他的嗓门,和他鼓鼓的脸颊,和他红红的气色很配套。他说:一犁耕到头!

什么一犁耕到头?就是认定一个方向?

在一犁耕到头的前提下,常常转换鸡猪。

什么转换“鸡猪”?噢,又是他的奉化普通话惹的祸,他是说:转换机制。

我笑,我说还以为你们这里的鸡猪也能转换呢。

他笑,说猪也很聪明的。他们这里还有一个休闲项目叫笨猪赛跑。

后来我找到笨猪赛跑的竞技场,一块牌子上写着PigRun。猪们还没出场,场内传出嗷嗷叫声,告诉客人他们在热身,又给客人一种只闻其声不见其人的神秘感。

工作人员叫猪们别老叫了。猪们就是要叫,就是嗷嗷地毫不掩饰地宣告这种强烈的表现欲。

我都不知道是我更急着看猪们的表演,还是猪们更急着想表演给我看。

总之我相信此时我和猪们心情是一样的。

终于,工作人员吹响了表演开始的哨子,然后喊:各位运动员站好跑道!

“各位运动员”迫不及待地一轰而出,但是又很遵守游戏规则地各自站好跑道,然后冲呵冲呵!

猪们赛跑是一开始就使上最后冲刺的劲头。

原来猪们也这么要面子!

猪们绝对奋不顾身地钻火圈,绝对豪情满怀地争冠军。

猪们不会在夺得最佳赛跑手后,说感谢父母感谢剧组。

但是猪们懂得珍惜每一次表演,懂得把全部的厚积在这一次喷发。

再想想傅企平的话:猪也很聪明的,觉得已是谦虚之词。

猪也是有精神头的,在滕头。

俗话讲一方土地养一方人,滕头这方土地就是长精神头。滕头人带我去看一个个名人在这里栽的几十棵树,说凡是在滕头栽下树的人个个都发达。说在这儿栽树那就是绩优股。

最绩优,是滕头。这个江南小村,297户人,741亩地。2003年产值16亿,利税1.8亿,年度发放工薪1亿零65万元,提供赞助1000多万元,历年获得36项国家级荣誉称号。招聘来滕头的大学生工作满3年,可享受村民待遇——花9万5就可获200多平米别墅一幢,绩优的奖励轿车一辆,还鼓励带薪攻读硕士、博士。

学费由村里承担。

滕头已经投资六七千万元建小学、建图书馆等。好的精神头是靠文化来造就。滕头的孩子考入大学奖一万,考入研究生奖2万,滕头办公室员工都是各地投奔而来的。

投奔精神的绩优和物质的绩优。

滕头集团总裁傅企平和大家一样有两件人生不可不做的事,譬如吃饭,譬如睡觉。不过他还有一件不可不做的事——阅读。他必读的报纸里,《报刊文摘》第3版上半页每期有几篇令人思索的短文。每有好的他来回读之,然后让《滕头报》转载,然后推荐给学生们。

至今他可原原本本讲出《报刊文摘》第3版上的100来篇文章。

有人笑指傅企平,说他肚子里装的东西多,可以叫他背共和国10大元帅、10大将军、背《水浒》108将。

我自然想恭听。

傅企平笑:10大元帅——朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣恒、徐向前、聂荣臻、叶剑英。10大将军——粟裕、徐海东、王克勤、陈庚、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树新、徐光达。108将么,背起来顺序不一定对了。

旁人又鼓动:还有《三国》!还有《三国》!

我自然不能初次见面就让人从头背《水浒》背《三国》。傅企平说,还有57名上将,177名中将,1360名少将。

还有,滕头有37家股份制、合资、独资企业。还有,滕头有11家园林绿化、生态旅游等的三产企业。还有,集中了全球138个品种的柑桔景观林。还有,400多品种的盆景园。还有,100多品种的瓜果园。一年四季游人可以来采摘瓜果——文旦、石榴、红枣、山楂、葡萄、

西瓜、黄梨、草莓等等。还有,游人可以来种菜、挖笋、捕鱼、种瓜。

小朋友常常打来热线电话:我的瓜长得怎么样了?

还有,傅企平正在构想的百米花带。

“花不要浓香型,要清香型的,就像清香型的香水。”他说。

傅企平讲10大元帅10大将军的时候,我觉得他身上也有将军气派。但是他那么娴熟地讲及清香型讲及香水,我实在有一种感动——为了滕头的进步,他什么都得去懂。

傅企平老说是滕头老书记傅嘉良带着大家走到今天的。滕头在出口多少蔬菜,创汇多少美金的同时,很重视草鞋。

草鞋?是的草鞋。

滕头有中国少儿手拉手地球村基地,有我能行基地,有专门供一班一班的少年人来学打草鞋的大屋。我去的时候,正看到几十个孩子穿着运动装、运动鞋的,在满头大汗地比赛打草鞋。这班学生是村民,都住在200平米一套的别墅里,都是别墅族了。但是孩子们,我们的前辈,就是穿着这样的草鞋走到今天,就是这样的草鞋族!

滕头,过去是“田不平,路不平,亩产只有二百零”。后来平了坟头建滕头,一犁耕到头。滕头成为国家AAAA级风景旅游区、产业化的盆景园林观赏区、高科技生态农业观光区。人在滕头,很难和“农村”这两个字联系起来。只觉得这里是供观赏的。进滕头要买门票,40元一张。进农村还要买门票?当然,这里是简单地用“农村”两个字能概括的吗?

2003年,滕头村的门票收入是380万。

今年更多。

临走前经过一个大会议室,里边正在开奉化劳模联谊会。主席台上坐着一排胸前戴大红花的劳模。主席台下,会场里,也是人人胸前佩戴大红花。我悄悄走进去,觉得好像走进了一部老电影里的场面。大概谁宣布会议开始了吧?大家鼓掌,我也糊里糊涂地跟着鼓起掌来。

哦,台上傅企平讲话了:“今天,我和我们的书记,全体村民,都感到Fee(宁波普通话,即“非”)常的高兴,对各位的到来表示聂(宁波普通话,即“热”)烈的欢迎!”

主席台的灯光下,傅企平的脸色尤其地喷红,尤其地像年画娃娃。他已经为滕头村抱出了一条大鱼,他还要抱一条又一条的大鱼。傅企平,首先是承传打草鞋的劳模,然后是懂得清香型的CEO。

附近广场上,一个养鸽人喊了声“来吧!”一天鸽子啪啪啪啪地飞起,闪起一天银光。

我真想说:来吧!来看看宁波的滕头村吧!

当然,别忘了带上40元买门票!