出租车司机三名,超市售货员2名,社区老大妈2名,职介人员一名,81890(即“拨一拨就灵”的谐音,宁波市的社区综合服务机构)人员2名。我开出这个名单,只是想和真正地道的宁波对话。

本来彼此都不认识。不过出租车司机看到“三江”超市的人,就和她们理论起来。司机郑鹤鸣,妻子早已病逝,儿子上大学了,家中就他一人。他说“三江”实行会员制,不买会

员卡的就要贵一点。像他这样的小户人家,去趟超市也可能只买一支牙膏,当然不愿买卡对伐。可是在同一个超市里,人分成了会员和非会员,心理就不平衡,你们“三江”就可能把我这样的小户人家拒之门外。

有点道理,我想。

第一眼看郑鹤鸣,我就明白了什么叫浓眉大眼。他通红的两颊,浓密的黑发,挽起的长袖露出粗壮的胳膊,他站起走动着说话,一如炮声轰鸣当头轰炸。

“三江”来的是两名江南女子,从身材到五官都纤小灵珑。一个嫩绿的丝巾衬着棕黄的卷发,一个秀眉秀眼点缀着白里泛红。一说话,柔若丝巾,韧若卷发。说一张卡才30元,外带两张家属附卡,一个月才合两元五,而且38家“三江”都开在居民区里,又是全省连网,只要有卡,你就是在余姚买东西,到宁波也可退换。

我正觉得“三江”说得也是,一位81890反应很快,说:这优势不是卡带来的,是连锁的。

我看这位81890,清秀的脸上,是一副学生样的眼镜,高领T恤的拉链,一直拉到脖颈。81890,用宁波话讲是——拨一拨就灵。有人去法国前,拨个 81890问欧洲天气怎么样,该带什么衣服。有人午夜到宁波,问就近有哪家宾馆可入住。有人来电说他正在兴宁路,要到西门口,该坐几路车?有人从新疆来电,问宁波的气侯。至于家政服务,都管。

我看这位81890,理性而聪颖。相信他绝对拎得清。关于卡,他文文地插一句:5东西?(“5”不是5,是音乐简谱中的“5”。宁波话中的“5”就是啥的意思)我也不买卡。买了卡就得老去这一家超市了,就放弃了选择权了。

是呀,为什么要把自己固定在一家超市呢?

郑鹤鸣继续他的轰炸:“三江”就占了开到居民家门口的优势。如果家里来两个客人,叫小孩子去买酒,“三江”没有卡要一元七一瓶,家乐福是一元五一瓶,小孩问我去哪里买,我当然讲帮帮忙啦,情愿买一元七的,阿拉要吃老酒了,快一点!

“三江”说,“三江”开在居民区在宁波市民心中占了很大地位的。是“三江”给了我们工作的机会。“三江”的售货员很多原先是下岗工人。我们绝对维护“三江”利益。后来又说及一位“三江”原先与公婆一家5口住一间38平方米的屋子,现在公婆住一套40平方米的,她和丈夫住一套58平方米。另一位“三江”说原先她也和公婆住一起,才20多平米,现在也分成了一人一套。

当然住房的改善,功在政策。不过这两位“三江”人,这样地懂得感激,是这样地动人!如果真有什么幸福宝典,那么就是懂得珍惜,懂得感激。

我已经不再去想“三江”该不该设会员卡。各国超市也都是有的用卡,有的不用卡。我只是欣赏这两位“三江”的美丽,我也同样地欣赏郑鹤鸣的炮击:对伐啦?富日子要当穷日子过。该拿出的钱多少也要拿,不该拿出的,三分钱也要想一想。

事实上这个座谈会常常是10个人一起在讲,一讲超市人人有发言权,本来彼此并不认识,此时倒象多声部合唱那么热闹。我的一个朋友进屋一看,座谈会开成了大合唱,不知道该听谁说话了,说,能不能一个一个讲?

我问一位社区老大妈,用不用手机。她说她一个,她老伴一个,不过都不爱用。郑鹤鸣一炮轰过来:手机算5东西?现在的变化不是手机,是房子!像我这个开出租的,现在都能买下一百平米的房子了。这是党的好“警察”!(宁波人把“政策”念成“警察”)

一声“好警察”,多少真情话!他说过去他一直没房子。年轻时人家给他介绍一上海知青。他想人家是上海人,自己是宁波人,自己又没房,就有一种自卑。如今要是没房子,哪怕先借,先租都行。那时候是一点办法也没有的。他和她从兴宁桥走到灵桥,这么长的路他只说过三句话!而且,说的话也都是爹头娘脚的(宁波话,前言不搭后语的意思)。

后来又有人给他介绍一女孩。“多少漂亮呵!”他叫道。“这样的相貌人生就见到这么一个!”

那女孩也喜欢他。看得出他年轻时绝对是帅哥。但是他没有房子。女孩的家里不同意。那时候,父母说一不二的。

两位“三江”笑:像侬介(这么)勤的人,老婆哪能讨不到?

他说那时候勤不勤、聪明不聪明57(读音是简谱中的“5”和“7”,宁波话,即:什么)都不管!没钱、没房就没老婆。他连找对象的勇气都没有了。他当工人那厂,领导说了,下班是条龙,上班是只虫;上班是条龙,下班是只虫——那时候不让业余时间再做别的。他不管,他下了班和一小伙在姐姐家给人做家俱。两个人一晚上做一只床头柜,一人可以拿到6元。那时天热汗出得短裤也湿透。那时电扇是高档消费品,有电扇也用毛巾包住了,谁舍得用?

他的本职工作,当时一直是先进。只是没人知道他下班了还打工。他说现在多好,现在如果上班洗碗,回到家门口还可以洗碗,81890还要告诉你,那边还有两只碗要洗。

他说宁波人亲戚朋友之间吃饭,过去没钱上饭店,在家里吃,家太小,要请客就要先拆床,把棕棚、被头、枕头全塞到邻居家里。后来,“警察”好了,大家在饭店请客了。现在呢,又回到家里请客了。这是一种规格。因为住房好了!吃饭还要从厨房送到餐厅来,饭后

还要到客厅坐一坐。而且饭店都吃遍了。愿意自家做原汁原味的菜。宁波现在有家饭店叫“烤熟饭店”。宁波人叫“烤”,就是原汁原味的意思。

他开车老对外地人讲宁波好宁波好。有的外地人说:全国各地都在变。他说他就是要讲宁波好,吹牛也要吹吹的。外地来的人多了,宁波赚钱的机会也多了,这是回报。

81890插话逗他:一不小心,钱就给“三江”赚去了。

大家笑。郑鹤鸣说现在他儿子在读汽车贸易,有时觉得读得挺苦。他就说儿子:今天苦什么?明天会更好。但是必需劳动。劳动最光荣!他年轻时多苦?16岁开始拉板车,做装卸工,如果几个人一人一根绳子拉大车,那个腰弯得最低的准是他。除了乞丐没做过,他什么都做过。家里有一只祖上传下的红木花架,他父亲怕人觉得这不是无产阶级的物品。晚上关起门来,用锯铁的锯条把花架的腿一条条锯短,变成一只小凳子。现在郑鹤鸣有了100平米的新房子,就用记忆把这花架画下来,定做了一只。

“我这辈子,你需要多少眼泪,我就给你多少眼泪!”

81890插话:“他最后的眼泪,是激动的眼泪。”

我说,如果你现在当宁波市长,你想做什么?

他立刻昂奋起来:交通!整顿交通!我要用一半以上的精力和经费,投资宁波的交通!宁波的杭州湾大桥建成以后,宁波的交通能适应一个国际港口大都市?所以城市规划要再超前一点。宁波已经是绿化城市,卫生城市,园林城市。下一个目标是生态城市,叫天鹅自己飞过来住,嫁给我们宁波人,这是回报!

关于天鹅自己飞过来嫁给宁波人的故事,那得且听下回分解了。会后我才听说,郑鹤鸣是110志愿者大队长,是“共产党员示范车”车队长,等等,参加过大量的救死扶伤。他是开一天出租,做一天公益事业。再开一天出租,再做一天公益事业。

那么,会有这一天的——天鹅自己飞过来,嫁给宁波人。