1450元在1981年意味着什么?意味着一个邮电局不可能拿出这么一大笔钱来。宁海人储吉旺的一本书《长寿经验集锦》出版后,他拿到这么一张稿费单。邮电局的人望着稿费单上的这么一大笔钱问他:这是真的假的?

储吉旺说怎么是假的?这汇款单就是从你们邮电局寄出的么!可是邮电局真的不能拿出这笔钱。最后储吉旺是从银行取出了他的稿费。

现在有关长寿的书多得叫人没法选择。但储吉旺是二十多年前就意识到的。而且他想到小标题要好,内容提要必须抓人,第一篇文章的头500字最重要等等。好像现在包装一本书的手段,他那时都想到了。

而且,这本书是他在一个特殊的环境里写的。

储吉旺对我说,不要再讲过去的苦事,那个年代大家都苦。我说,大家都是从那个年代过来的,但是不等于大家都能成为储吉旺。

在工厂的一个角落里唯一天天必须做的事是写交待材料,唯一可以偷着做的事是写书。储吉旺这个农机厂的人居然偷着写了几十万字的一部幻想小说。后来有人劝他:你这样的人,哪个出版社会给你出版幻想小说?他这才写起关于长寿的书。

如果,一个人在高压下都能长起幻想的翅膀,那么,到了开放年代,他太可能也太应该飞往芝加哥、东京、温哥华、旧金山、洛杉矶、法兰克福、巴黎……

我走进如意股份有限公司CEO储吉旺的办公楼,大厅里象四星、五星级宾馆那样挂着标志上述各大城市现在时间的钟。这些城市是他最常去的。他去过91个国家,他生产的搬运车远销81个国家。

储吉旺上学时,是宁海中学“柔石文学社”的第一任社长,唐诗宋词,正史野史,金属切削,经济政治,刊物报纸,他一概都读。1986年下半年,他在《浙江日报》读到一篇文章,讲到中国劳动力便宜,拓展外贸市场是企业的一条出路。他豁然开朗,眼前天高地阔一派阳光。

他赶到杭州找到省机械设备进出口公司。然后住进附近一家个体旅店的小阁楼,以他一米六的身高都不能站直。不过这个阁楼于他还是很有优势的——才两元五角一天。

不过,储吉旺本人,当时实在一无优势——人家凭什么相信一个住在两元五角一天的小阁楼里的人?

他在小阁楼里住了30天。他天天把眼睛盯着进出口公司。他特地带来一位年轻业务员,当然,女的。女孩子不容易被人轰出来。人家一上班女孩子就到了,就扫地、拖地、打水外带一个永远阳光灿烂的笑脸。他俩只有两个时间段肯定不去,一个是星期一上午,人家都忙呢,一个是星期六一天,周日要休息周六事情就多。这两个时间去是自讨没趣。如此一个月下来,储吉旺得到了美国的一份订单——新产品拉紧器。

我前不久在凤凰卫视中文台看到主持人许戈辉采访主持人胡瓜。胡瓜主持的“非常男女”等节目,给人带来多少欢乐!甚至看到胡瓜就想笑,就觉得他怎么着都好笑。可是没想到他对许戈辉说,他工作压力太大了,有时蒙在被子里哭。

成功背后的付出,往往是蒙在被子里的。

储吉旺上某银行贷款,银行老老实实说:我们银行是济富不济贫。他进京去租赁公司贷款,人家问他有多少产业,他原原本本地说来。他的普通话带有太重的宁海口音对方象听日语似地半天没明白过来。他的同伴猛踩他一脚把他拉一边去了:你得吹你有三千亩地!储吉旺说那怎么行呢?同伴说像你刚才那么说法,你那么一个小厂谁还会贷款给你?亏得你那口宁海话没人听得懂!

储吉旺是盛唐诗人储光羲43世裔孙。尤其宁海是个儒乡,储吉旺是一定要把事情做成又一定要不失人格的。有一天镇里开厂长会,他刚一推门,有人说:储吉旺又来借钱了!

他那个难为情呵,现在想起来恨不得还脸红。他说那时有人对他说了句话他永远都记得。我问什么话?

他说那人讲:你一定会从奴隶到将军!

我心头一热,眼睛也湿湿的。储吉旺那颗敏感而激情的心,也一下控制不住了,他站起来走进他的办公室拿出一条洗脸毛巾,擦了擦眼睛,这才把毛巾重重放到桌上。

时间出现了一个停格。

“凡是困难的时候帮助过我的,全部厚报!”他重重地说。

他那如意股份有限公司现在是中国最大的搬运车生产厂商,又被称作世界搬运车之王。他和我刚说几句话,就得出去一下——来了一拨韩国商人,而这之前,是美国商人。他经营着现代的买卖,他浸润着传统的文化。他的办公室里有一巨大的青花瓷缸,专门用来插宣纸的。他的书法,用他的话来说:“绝对地不好,但是绝对地老有人要”。他那办公楼里随处可见他的或他人的书法。譬如他的这一幅——经商办实业须讲利义之道。利是生存、发展、壮大之源;义是国格、人格、经商之魂;两者不可兼得时,取义而舍利,有魂事业方能永恒。

2001年元旦同儿、婿共勉于杭州储吉旺看到储吉旺,常常会想到他的家乡人方孝孺的刚直,想到鲁迅先生在《为了忘却的记念》中写的“台州(宁海)式的硬气”。

储吉旺有一次在意大利机场看到一双皮鞋,那么漂亮。卖皮鞋的小姐一脸不屑,说你买不起的。储吉旺怒了,说多少钱吧?小姐说500美金。储吉旺一下给她 500美金,然后把这双鞋穿上,还“扣扣好”(宁海话音,即“真正好”)。储吉旺把换下的旧鞋啪啪扔进这位小姐的柜台后。没想到这啪啪一扔,柜台后冲出了另两位小姐——那两位小姐一边一个挽住他说要和他这个大老板合影。

他那次去意大利,是商谈销售5000台搬运车等业务。对方把价压得很低。储吉旺说买得多可以让点利但价不能这么低。对方说中国人都是这样子,储吉旺大怒,说中国人什么样?中国人买意大利皮鞋要买500美金一双的!我们的搬运车就象你们的皮鞋一样高档!你想出低价你买便宜货去!

储吉旺有不少与外商不打不相识的故事。一个人越是尊重自己的国家,外商就越是看重

他。我知道从他当柔石文学社社长至今,很多诗文他背诵如流。听他慷慨激昂地讲话,我就好像在听他慷慨激昂地大声吟诵《将进酒》或是《赤壁怀古》。

他已经出版了6部书:《我与外商打交道》、《谈恋爱与谈生意》、《谈文化与谈生意》、《风雨四十年》、《五百罗汉》。手头又在写《做生意与做好事》。一部《风雨四十年》,用硬笔书法写就,四十万字一字不涂改。那手稿出版后被新华出版社保存起来了。

他的书很多报刊转载。譬如《谈恋爱与谈生意》,那些小标题,谁看了不想翻开书呢——

“第一印象定终身”、“情人眼里出西施”、“无心插柳柳成荫”、“美女偏爱侏儒郎”、“有缘千里来相会”、“朝秦暮楚两头空”、“虚情假意害人己”、“夫妻小别赛新婚”。

我是2月下旬去找他的。他3月又要跑欧洲8个国家。北京至伦敦8856公里,飞行11小时。不过机上时间也正好是他的写作时间。“在厂里实在没时间,这十几小时实在太宝贵了!我写了3万多字!”有一次他抵达伦敦时说。

储吉旺性刚而心软。他捐赠了两千多万慈善款,有给慈善总会的,有建学校的,有扶贫的,也有建如意宝塔、盖五百罗汉堂的。他说如意有两头,朝后的一头大一点。他说人当然要朝前看,不朝前看,没有奋斗目标,也不会如意。但是朝后看看,才能大气,才知道什么叫如意。

储吉旺,很小的个子,放在茫茫人海里,看也看不到。放在宁波这二十来年新起的宁波帮里,也只是五百罗汉之一。但是,唯他是如意公司的CEO。

不少人叫他儒商,很对。但我更想叫他:如意。