小车开近雅戈尔纺织城的时候,车速变得这么缓慢,缓慢到近乎优雅,近乎儒雅,然后让到边上,让别的车——员工的桑塔纳长驶直入。而这辆儒雅的轿车,像恭顺的仆人停立一旁。

从这辆车上下来的,是雅戈尔的CEO李如成。就有职工对他说:李总,你真有平民意识。什么平民意识?我本身就是平民。

有人觉得李总老是让员工的车,可是李总多忙呵。李如成说,分工有台阶,人格都平等。谁也不能说谁更忙,我自己也是一个员工。

我第一眼看李如成,觉得面善得感人。他的服装,从毛衣、夹克到长裤、袜子、皮鞋,是几种深浅有别的黑灰色的混成,厚重而完整。不经意中有一种审美的提升。他那脸型和眼睛都是敦厚的圆,他坐的单人黑沙发却是方方整整。

我想起四个字:天圆地方。

去年SARS使所有的企业都面对飞祸。偏偏李如成还挺怀念那段日子,他觉得所得大于所失。因为面对大敌,上上下下人心都连在一起了,把20年来人们的浮躁、淡漠冲垮了,“不分富贵贫穷,一下子使人性得到回归。”而雅戈尔的全年销售额还增长了46.17%,完成了101.19个亿。

我说那天我来雅戈尔你正忙,后来我从报上看到,那天你和美国服装销售巨头Kellwood签约两个项目,一个600万美元的一个300万美元的。他说这是小项目。

这一个“小”字,叫我想起80年代初,他这个在农村劳动15年的知青,走进了一家小小的乡镇企业。当时镇上有14家企业,数这家服装厂最差。可是他愿意,他想在一个小工厂里,可以实实在在学到手艺。

青少年时期的磨砺,自然增加了他对艰难的担当。但是他不认为人都要去经历那样的苦难。至于他么,已经养成了习惯,从下面望上面看,而不是从高处往低处看,他觉得这样看得清楚一点。

他说“中国的改革开放给了每个人改变命运的机会,特别是像我这样愿意吃苦又有改变命运强烈愿望的人,机会就更多一些。”

如果说当年他是为了改变命运,那么现在他不光要创造品牌,而且要创造人生。

雅戈尔已经有了两个唯一:国内最大的服装业制造基地和纺织行业国家级的技术开发中心。2004年秋将要建成的纺织城,投资10个亿。男装面料往往是制约男装走向世界的瓶颈。毛纺、色织、印染、针织等面料的开发,那又是雅戈尔的一个亮点。

雅戈尔的又一个亮点,在上海南京路上。那是南京路上最大的一家专卖店,700万元一年的租用金。而雅戈尔的旗舰店已有500家。

我说得卖多少衬衫才能赚回这一年700万?李如成笑,说在上海外滩做一个灯箱广告要200万,在电视做两三个月几秒钟的广告要多少万?雅戈尔在上海南京路做到最大,是一个广告效应。

李如成说雅戈尔在不同地方的促销手段是不一样的。好比同样是NIKE,美国的NIKE是很随意地追求自然,所以它是一个大众化的品牌,而日本的NIKE是很刻意地追求自然,所以它是一个相对高端的品牌。他又讲到阿玛尼、圣罗兰、范思哲等等名牌。

我看这位一身深深浅浅黑灰色的李如成,觉得就象黑色是吸光的,他这个人也是吸光的——他不是那种一看就是光彩四射的人,他把光吸在体内了。

如果有人讲雅戈尔是个品牌,他说这样讲不好,站不住。要迈入品牌时代,但是还没有建设好创造品牌的队伍。国际大品牌,都是百年企业。不过雅戈尔的目标,当然是创出中华民族服装业的国际品牌。

他说这也是宁波对雅戈尔的希望。

宁波是雅戈尔的背景。宁波1993年搞乡镇企业改制的时候,雅戈尔就改成了股份制,个人、社会,投资主体清清楚楚,压力和动力也清清楚楚。浙江本来资源少,所以民企多,小企业多,就要各自寻找发展空间,企业的自强让浙江笑看丰收年。

不管是宁波是浙江是中国,本身都在发展。所以李如成说创建品牌的人才,也会水到渠成。他说生活的理想是理想的生活。不过他说他这个人不那么浪漫。对于未来,还是由你来想象吧。

我?我望着我眼前的天圆地方,我想,前后不过20年,他从一个知青,从几万元起家,做出一个雅戈尔的王国,他的想象力,叫我想起中央台的一句广告语:心有多大,舞台就有多大。

不过,他是一个吸光的人。

后来,4月8日晚,中国音乐风云榜2004十大流行金曲颁奖晚会,在雅戈尔体育馆举行。一柱柱舞台灯光像无数的风火轮风风火火地在空中疾行。今天上台的或许是新星,明天下台的或许是流星。

雅戈尔把一台中国音乐的风云榜搬到自己的舞台上,空中闪亮的是风风火火的光圈,台上闪亮的是风风火火的明星。光灿夺目中隐去的,是雅戈尔内方外圆的体育馆。

雅戈尔,吸光,并天圆地方。