一连几天阴雨连绵。那淅淅沥沥的雨声，像我的心情一样，充满惆怅和忧郁……
武斗"铁猫"的风波似乎平息了。但它遗留在我心上的波痕远远没有消失；特别是我每每看见"铁猫"，用一面巴掌大的小镜子，偷偷窥视他脸上伤痕的时候，我的心像烧着一团火，浑身汗毛孔都冒着熊熊烈焰……
他脸上伤痕已经痊愈，孩子气的脸蛋上，重新出现腼腆的微笑；尽管如此，我还是发现了一点异常：他的面孔更加消瘦了，在眼角上留下一块小小的疤痕。虽然，这块不显眼的伤痕，不一定是我那一拳留下的痕迹，但不知为什么，我把它写在我自己良心的账本上，每次看见那小块若隐若现的疤痕，都引起我精神上的忐忑不安。
我们很少说话，他甚至连一瞥目光都不投向我，但我经常从那面小镜子的反光里，看见他凝视我的眼神；当我的目光迅速作出反应，朝镜子里的他看去时，他立刻躲开我的目光，装成看别处的样子。为什么这样?我的心像装进了闷葫芦。
不久，我发现"铁猫"一些使我不能理解的变化。他不知什么时候养成了爱皱眉头的习惯，以致在他孩子气的脸上出现了成年人才有的鼻梁纹。似乎他常常在思考着什么，计算着什么。一个还够不上公民年龄的大孩子，哪儿来的那么多心事呢?这同样使我感到惊异。
与此同时，我还发觉到"铁猫"生活上的反常现象。在这间没有蚊帐就不能生活的房子里，他的蚊帐不翼而飞了。每天夜里，尖嘴蚊子成群结队地俯冲下来，吸吮着他躯体内的一点点血浆，使他辗转反侧，难以成眠，因而不断地发出"叭叭"拍击蚊子的声响。他的蚊帐虽然没有了，但他占有的一米宽的铺位墙壁上，却多了一件艺术品。不知他从哪儿捡了一幅皱巴巴的画儿来，用粥粘把画儿贴在墙上。这幅画儿是擅长描绘少数民族生活的画家黄胄画的，画名：《婴儿睡也》。画面上画着一个维吾尔族的婴儿，垂着黑黑睫毛，闭着嫩红嘴圈，在摇篮中安详地熟睡。我无法揣测出"铁猫"为什么把这幅画儿张贴在他的床头。
一连串的疑问号，在我的头脑中萦绕着，冲撞着，搅得我不得安宁。它像一串凌空而下的炸弹，在我的思想的大海里爆炸，掀起狂涛巨澜……我真的感到自己一双眼睛痴呆了，竟对这个小小人儿的行为，找不到确切的思想依据!
如果我没有记错，那一天是八月中秋，劳改队在节日里改善生活，每人分了一碗大米饭。当我端着饭碗回到宿舍的时候，我又发现了"铁猫"一个奇怪的现象：他龟缩在墙角，正把碗里的大米饭，倒进一个塑料袋里。平日滚粥桶抢粥粘儿吃的"铁猫"，此时为什么把大米饭留起来，简直是个"谜"
"铁猫--"
他骤然回过头来，看见是我，一红一白的脸膛稍稍安静了一点。
"你这是干什么?"
"我……我是北方人，不爱吃大米!"他说。
"你撒谎--"我严肃地斥责他说，"你是不是想用大米饭去搞交换，去做买卖?"
他愣了片刻，目光里流露着赤诚对我说："不，你想错了，叶涛……"
"那你……"
"总有一天，我会都告诉你。"
"现在你就告诉我!"我毫不退让地命令着。
"铁猫"脸上呈现出为难的神色："这……"
"这什么?"
"我不愿意叫你难过!"
"铁猫，你年纪轻轻的，我不能看着你再往下坡路上滑，你要如实告诉我，你用蚊帐搞了什么交易?这碗大米饭……你又想拿它去搞什么名堂?"
他把嘴唇贴近我的耳梢，正想向我袒露他的全部心声时，房门"吱礣"响了一下，"少尉"端着一碗冒着热气的米饭进来了。"铁猫"赶紧扭过头去，我也避嫌地马上转过头来--要知道，"少尉"那双火眼金睛，始终在窥视着我和"铁猫"之间的关系。尽管我曾茫然地打了"铁猫"一拳，"少尉"还是向"罗锅"队长汇报说，我俩一个是周瑜，一个是黄盖，一个愿打，一个愿挨；以致"罗锅"队长几次训话中，提到一个右派和一个贼同流合污。为了少找麻烦，我和"铁猫"迅速扭过身，装成冷漠的样子，向两旁走去……
但是，我亲爱的朋友，我要告诉你，任何强大的力量，也无法摧毁由人类圣洁感情架起的金桥!虽然，"少尉"进来，我们马上离得远远的，但就在那天的晚上，出于我对"铁猫"的关心，和"铁猫"这个人物对我的强烈引力，我尾随着他到了一个我视线没有触及到的世界。
那是中秋之夜发生的事情。这天夜晚，天上没有一丝云影。圆圆的月亮像个玉盘，镶在满天星斗之间，显得格外皎洁。可能是由于每逢佳节倍思亲的缘故吧，我透过房内仅有的一小扇窗玻璃，望着当空的一轮皓月，不禁想起了年迈的妈妈、年幼的儿子以及和我一起受难的妻子；当天，我也思念起你--和我同命运的文学挚友。但是我要告诉你，当我想到"铁猫"的痛苦身世时，对你们的思念马上显得淡然无光了。因为对于他来说，世界上几乎无所思念，这不是比我更加痛苦吗?
想到这些，我有意无意地朝"铁猫"望了一眼，天哪!他正翘起身子用目光巡视着整个屋子。我立刻警觉起来，他是不是又要进行偷窃?为了不叫他察觉我还醒着，我马上合上眼皮。大概是我的假寐发生了效果，他披上褂子，就悄悄溜出了房子。
我毫不犹豫地跟了出去。
朋友!我年幼时虽然读过英国作家柯南道尔的《福尔摩斯探案全集》，可从来没有扮演过侦探的角色；今天，生活却叫我充当了这个蹩脚的侦探。好在月正中天，大地一片银白，我可以毫不费力地瞧见他的身影。他，先是沿着墙根的阴影走着，穿过墙角之后，就像只灵活的猿猴奔跑起来。
他穿过菜地。
我紧跟着……
他进了一行行的葡萄架子。
我紧追不舍……
时值中秋，早熟的葡萄已经摘光；只有名叫"秋蜜"的晚熟的白葡萄，像一嘟噜一嘟噜硕大的珍珠，在清冷的月光下，闪着晶亮的光……此时，"铁猫"就像吐鲁番摘葡萄的能手一样，两手迅速地拨开枝叶，摘下几嘟噜葡萄。
噢!我一切都清楚了，他是来偷葡萄。
但就在这个时刻，一件意外的情况发生了!被罢官免职的寇场长的影子--那只淘汰了的军犬，顺着葡萄架的阴影，朝"铁猫"窜了过去。这是一只细腰尖嘴的军犬，它十分忠于职守，我所以了解它的性格，是因为我曾看见它怎样闪电般地一跃而起，突然咬住一个偷黄瓜吃的扒手的裤脚，直到寇老头闻声赶来，它才把裤脚松开。还有一次，我们那位两袖清风的"罗锅"队长，因为饥饿，挎着小篮走进了葡萄架子，这条军犬可能把他当成了偷葡萄的贼，猛地扑了上去，咬翻了他胳膊上挎着的小竹篮，当它发现从竹篮中滚落下来的不是葡萄，而是一条条在葡萄架上卧居的绿色肉虫时，它才狂吠着跑开了(绿色肉虫在那个年代是上等代食品之一，放在锅里炒着吃，不用放油，据说此种大肉虫，含有动物脂肪)。而眼前就是这条军犬，朝"铁猫"跑了过去，朋友，你说我能不为"铁猫"捏一把冷汗吗?
说时迟，那时快，军犬像脱弦弹子一样，已经窜到"铁猫"身边；但是奇怪的是，它没有张开尖嘴，来咬"铁猫"，而是围着"铁猫"摇头摆尾。"铁猫"也像对待熟朋友那样，拍拍它的脑瓜门儿。他和它，竟然如此亲密无间，好像是早已打过无数次交道的老搭档了，这使我吃了一惊!"难道'铁猫'真是个惯窃?"我自己问着自己。因为只有老手才有驯服恶犬的拿手本领，"铁猫"如果不是个行家，他怎么能叫这只军犬对他俯首帖耳，围着他雀跃撒欢呢?!
朋友!我一直自信我是理解人生的，是善于观察人的，但在这个中秋之夜，我对自己进行了否定。根据"铁猫"和那只军犬的关系，我推断"铁猫"是个惯窃，但随着一个人物的出现，这个判断立刻又被现实打得粉碎了……
这个人物不是别人，就是跟在军犬后边慢慢走来的老场长--寇安。他身材细高瘦弱，在月光下，满头白发闪着银光。由于他甘心情愿担当上菜园看守的关系，他习惯于拄着一根枣木棍子，日日夜夜围着果园、菜园巡逻。看上去，他是个严肃而沉默的老人；似乎从"反右倾"被罢官之后，他对一切都不太关心，只关心他那块菜地、果园以及他身旁的那条狗。其实不然，他那双窄小的眼睛，从宏观宇宙的变幻到小小人物的安危祸福，都在他的视野之内，都揣在他这位身在马下的老者胸怀之间。
朋友!这样写似乎太抽象了，我现在把中秋之夜寇安老头和"铁猫"的对话一字不漏地写给你，你就会对这个人物一目了然了。
"张铁矛--"寇安走到"铁猫"身后，叫了一声。
"铁猫"缩回了伸向葡萄架的手，当他发现站在他身后的是寇安，脸上变得非常坦然，他站起身说："寇场长!我给他……摘点葡萄!"
"不用摘了。"
"为什么?"
"我下午刚刚送去!"寇安老头目光中，对这个偷葡萄的贼，毫无一点轻蔑的表情。他沉吟了一会儿，关切地问道，"你的事儿办得怎么样了?"
"铁猫"腼腆地笑了笑："我还没有动手写。"
寇安马上皱紧了眉头："为什么还不写?"
"我想……我在劳改队呆着也不错!"
寇安猛然举起手中的枣木棍子，严肃地说："这儿是好人呆着的地方吗?简直是个混蛋!"
"可是寇场长!阎队长能把我的材料往上转吗?他一直把我当成惯窃呀!"
"你要对他说，你只偷吃过一次点心!"
"他不相信。"
"那……你把材料写完之后交给我!"
"你?""铁猫"惊讶地抬起了头，那目光似乎在说，"你不也在'马下'吗?怎么还有闲心管别人的事?"
寇安揣摩透了"铁猫"的心思，拍拍他的头顶说道："我是经过大阵势的一匹老马了，可以承受更大的冤屈。可是我不能看着你这样的娃娃受委屈!局里有我许多老战友，能查清你的问题。"
"铁猫"垂下了头，脸上并没有呈现出一丝喜色。
"你怎么了，为啥像挨了霜打的一样?"
"我……"
寇安老头有了火气："有话你就说么!"
"我……我是个没家的人……""铁猫"一双乌溜的眼睛里闪出泪光，"就是叫我离开劳改队，上哪儿去找我的窝?"
"这用不着你操心。先把材料写出来，你记住了没有?"
"铁猫""嗯嗯"地应了两声，算是回答。
"回房睡觉去，把摘了的葡萄放在床子里。"寇安像爷爷对待淘气的孙子那样，拍拍"铁猫"身上的尘土，拉着那条军犬径自走了。
朋友!在我看来，"铁猫"一定会按照这位慈爱长者说的那样，放下手里的葡萄，转身回住房去。不，我想错了，"铁猫"看着寇老头走远了之后，把葡萄往小褂上一兜，朝果园拐角的一个窝棚跑去了。
我是出于一种什么样的心理状态的促使探索"铁猫"生活的全部秘密呢?反正我忘记了午夜秋寒，在高低不平的畦埂上，一直尾随着"铁猫"朝闪着灯亮的窝棚奔了过去。
他钻进窝棚，麻利地掩上了门。
我屏住气站在门口，从门缝的空隙中向里望着。看见"铁猫"先把葡萄放在旮旯，然后从裤子兜里掏出一个明晃晃的塑料袋。我头脑立刻轰鸣了一声：噢!他原来把舍不得吃的大米饭，也带到这间小窝棚里来了。这是什么地方?难道是窝赃的贼窟?朋友!当我悄悄走进窝棚时，简直是目瞪口呆了。"铁猫"的蚊帐原来也支在这儿!此时此刻，他一手提着马灯，一手分开蚊帐，俯身向床上巡看什么。我轻轻走到他身后，从他肩上向蚊帐里望去，里边不是什么贼赃，竟是一个沉睡的小男孩；从他圆乎乎的脸蛋和那绺下垂的头发上，我立刻分辨出这是黄鼎带进劳改队的小尾巴--六岁的小黄毛!
亲爱的朋友，我无法用语言表达我当时的心情；我想就是大手笔雨果再生，也很难表达出我当时心绪之万一。我似乎感到我的心脏停摆了，肌肉僵直了；尽管张开着嘴唇，却吐不出声。"铁猫"并没发现我的存在，他俯下身子，像母亲俯视婴儿那样，仔细端详着小黄毛酣睡的脸……他那专注而神往的神态，怎么能和贼这个肮脏的名词相联；他，分明是一个世间罕见的伟大母亲……
几秒钟之内，我似乎一切都清楚了，原来他承受的一切痛苦，都是为了这个比他更小的弃儿。黄鼎因为"少尉"的诬陷关进了禁闭室，父子俩离群索居的窝棚 (因为黄鼎带着孩子进劳改队，不适于住在集体宿舍)就剩下小黄毛一个人了。尽管好心的炊事员，奉"罗锅"队长之命，每天给这只羽毛没全的"雏鸟"送饭时，尽量给予照顾；但是，这身旁没有爹娘的孩子，还是非常凄苦的。他，就是他--十七岁的"铁猫"，或许很早就扮演了一个母亲的角色。此时，他一手提着马灯，一手挥动手中一把芭蕉扇，神往地坐在床沿上，为小黄毛扇着额头上的热汗。他那虔诚的目光，一刻也不曾离开小黄毛的脸；似乎那静静睡着的孩子，真的就是他的婴儿……
朋友!我眼睛突然一阵酸胀，泪水一下淌出睫毛。我想立刻伸出我的那只手，攀住"铁猫"的胳膊，告诉他："我……我明白了!"但是，我那只手无论如何也不受中枢神经的支配，伸出去，又马上缩了回来--因为，我记起了，就是这只手，曾经打了他一拳。
由于心理上的连锁反应，我不觉朝"铁猫"的眼角看看，似明似暗的灯光下，那块小小疤痕虽不显著，但依然像刀锋一样，扎我的眼睛。所幸"铁猫"全然没有察觉我的窥视目光，他放下扇子小心翼翼地给小黄毛擦着汗珠；如果他这时候猛然回头看见我，我将不是平日的叶涛，而是"圣母"脚下的一个惶恐的幽灵。
我真想扭身退出这间窝棚，但我感到我那样做，将是一个自私和可卑的弱者，将玷污"人"这个最庄严的称呼；我勇敢地挺直胸膛，向他伸出那只并不太干净的手。谁知是鬼使神差，还是偶然的巧合?!"铁猫"偏偏在这个节骨眼儿，合上蚊帐，向窝棚角上走去。那儿悬挂着一个小小的蝈蝈笼子，一只铜镜大肚的青蝈蝈，吃饱了倭瓜花，地唱着夜歌，他大概是怕这只不知疲倦的"歌星"搅醒了小黄毛的睡梦，把蝈蝈笼子轻轻拍打了一下，果然，那笼子中的小动物，因受惊而闭住了高亢的喉咙。然后，"铁猫"蹲下身子，从小黄毛的铺位下面，轻轻搬出一个破木箱子，把他带进窝棚里来的葡萄和一兜大米饭，塞进箱子里。就在他启动箱盖的一刹那，我借着一线柔弱的灯光看见，我的那筒牛肉罐头，还有少尉报失的那件印度绸衫，以及白葡萄、秋黄瓜之类的水果、蔬菜……都装在这只破得如同蜂箱一样的木板箱里。
亲爱的朋友，"铁猫"在我面前，此时此刻已经完全透明了，透明得如纯洁的水晶玻璃!我理解了他行为的全部意义：叫这个见不到爸爸、早就失去了妈妈的小黄毛，生活得更美好。但导致他担起母亲担子的力量源泉，和他童年时丧失了母爱不可分割。他以己之心度小黄毛之心，因而宁受皮肉之苦，也要叫小黄毛活得愉快；虽然为了使小黄毛幸福，他所施行的手段，或者不能为世俗所赞许，但他并不自私，灵魂并不卑鄙--因为他不是为自己幸福而活着，而是为了比他更可怜、比他更稚嫩的一株小草而施肥浇水。
我完全陷入深沉的思索当中，痴呆得如同一根柱子，站在他的身后。如果不是那只午夜的"歌星"--蝈蝈，又开始喧叫，我也许还不会被他发现；听见那小动物的鸣叫声，"铁猫"猛地直起身子，再一次伸手去拍打蝈蝈笼子，无意间，他的手臂碰到了我的衣襟。我从痴呆中清醒过来，他迅速地扭转头来。
那是一张惊恐万状的面孔，但当他看见身后站着的不是别人，而是他若即若离的朋友时，苍白的脸蛋上露出腼腆的微笑，两颗小虎牙尖在唇外闪闪发光了：
"叶涛……是你……"
"是我!"
"你都看见了?"
"是那样。"
"那我用不着对你说了。"他低垂下手，闭住了嘴。
我低垂的头，却猛然仰了起来："你该说，该说……为什么你长期瞒着我?"
"何必叫你也为小黄毛难受呢?"他淡淡地笑了笑，眉宇之间出现他不该有的浅浅皱纹。
"在批斗你的会上，为什么你故意用谎话激怒我?"我紧紧摇着"铁猫"两只手说，"你说你是个贼，牛肉罐头早化成了大粪?!"
"我想要你用皮带抽我。"
"为什么?"
"你不动手打我，'少尉'会说你包庇我，和我一块挨斗。"
我眼帘立刻潮湿了："'铁猫'……你怎能这样?"
他眼里也溢出泪水："我应该这样，因为你是个好人。"
我抚摸着他眼角那块疤痕："还疼吗?'铁猫'?"
"那是'少尉'皮带环打的，和你那一拳没关系。"他那张痛苦的脸上，故意露出一丝微笑；但两颗晶莹光洁的泪花，同时从他眼眶里滚落下来。
我的心碎了。
我掏出一块手绢给这个小大人儿擦泪，说："别哭!'铁猫'……"
虽然，我在劝他，不知为什么，我的眼泪也从眼睛里泉水般涌出。我不想叫"铁猫"看见我的泪水，便背过身去，躲避着"铁猫"的视线；但他终于窥测出我的全部心机，反而像大人一样安慰开我了。他说："叶涛!这都是我的不对，你能原谅我吗?"
我没有回答，却把他紧紧抱在怀里，用痉挛的五指，抚摸着他乱蓬蓬的头发。
静。
在这中秋之夜，万籁无声……
唯一的声响，便是我和"铁猫""咚咚"的心脏跳动声。
银色的月光，从窝棚的空隙间洒了进来，把洁白的柔光，投射在"铁猫"的脸上：他脸上的泪花滚落着，就像一尊大理石雕像的脸颊上滴落下来的喷泉水珠……他仰着头，凝视着我，似乎在他没有爱的冰冻世界，把所有的爱都通过目光倾吐给我--一个刚刚才了解了他的人。
我们就这样默默地望着，不知过了多久。
"寇场长知道这个食品箱吗?"我问。
"不知道。""铁猫"诚实地说，"他只知道我常常来看望这个孩子，给他送吃的。他也常来给小黄毛送水果，那个蝈蝈笼子就是他给小黄毛编的!"
"嗯!"我点点头说，"我能不能批评你一两句?"
"当然行呵!叶涛!"
"以后你不许再动别人的东西。"我说，"我的食品都可以送给小黄毛。"
他思忖着。
"再说，你把'少尉'的绸汗衫拿来，解不了小黄毛的饥，汗衫又不能当饭吃。"
"我恨他!""铁猫"五指攥成拳头，紧咬着嘴唇说，"他是一条毒蛇，狠狠咬了黄鼎一口。"
"那也不能用他的汗衫解气呀!"
"不只是解气，汗衫有汗衫的用处。"他拉着我的手，轻轻走到蚊帐旁边，从蚊帐里拿出小黄毛补丁摞补丁的小褂，抖落着说，你看看，这还能穿吗?"
"可是小黄毛穿上'少尉'的绸衫，不成了大道袍了吗?"
"我有手哇!"说着，他掀了掀被褥子一角：床板上有剪刀、针线，还有不知从哪儿捡来的一颗红五星，"我给他剪裁一下，把这个五星往胸脯上一缝，你看……"
我摇摇头严肃地说："我不赞成。"
他不解地问："为什么?"
"把他的绸衫送回去，剪我的。"
"叶涛!"他脸上闪出不快的神色，"我就偏剪他这件。你知道吗?有一次，他对咱房子里另一个'老帽'说过，这件绸衫是上等衣料，是他从印度弄来的绸子。已经几十年了，虽然洗得褪了颜色，可是还非常结实。"
"结实你就该拿来吗?"
"不，"他深深出了一口气说，"叶涛，你知道他怎么到的印度吗?他是当什么国民党的青年军，到过缅甸、印度……回来后，就在重庆旁边一个叫歌乐山的地方当上刽子手……"
"'铁猫'，这是他的历史脚印。"
他眼珠忽悠地转了一下，提醒我说：
"他用这件印度绸的汗衫当鱼钩，把黄鼎送进禁闭室，该是现行的罪恶吧!"
我头脑里如同响了一个沉雷，我这才理解到"铁猫"为什么对这件印度绸的汗衫嫉恶如仇了……