一个鄙俗的小人物，值得你写吗?
朋友!我要回答你："值得。"
张铁矛才十七岁，"铁猫"这个绰号，是来劳改队之后，那些真正的贼给他起的。
他有着一张安静的脸，一笑露出两颗小虎牙的牙尖，再搭配上细眉细眼和挺秀气的鼻子，乍一看，腼腆得如同一个姑娘。可是就是这个小家伙，来劳改队之前，已经演出过一出近似于荒诞的戏剧。
他落生在S市一个以木雕为业的家庭里，他爸爸是个能在杏核上雕出琼楼凤阁的名艺人。当"铁猫"十二岁那年，他的亲娘害肠癌去世，爸爸娶了个泼妇一样的后娘，从此"铁猫"的苦难命运开始了。首先停止他上学，继而叫"铁猫"当小当差；到了一九六○年饥荒笼罩了这座中等城市的时候，粮食短缺导致了家庭矛盾的升级。后娘拿着一根擀面棍，先是敲打面板咒他是"造粪机器"，后来干脆举起擀面棍指桑骂槐地撵他出家了："你看见面袋空了没有?鼻子眼能出气儿的都给我滚，自个去找出路!""铁猫"爸爸怕这个后老婆，就如老鼠怕雌猫，在关键时刻，放不出一个响屁。"铁猫"一气之下，离开了他生活了十七年的家--这只乳毛还没有褪净的小家雀儿，扑棱着翅膀飞向茫茫苍穹，自己开始找食吃去了。
如果他果真是一只鸟儿，那倒也好；偏偏他不是鸟儿，而是一个有大脑有四肢的活人。那年月，食品是那么奇缺，"铁猫"在城市里转了整整一天，还没有一口热饭进肚。
黄昏时分，他的肚皮已经挨近脊梁骨了，在肠胃一片咕噜咕噜鸣叫声中，他溜进R市百货大楼的厕所，等商店下班锁门之后，钻进了卖糕点的柜台。当他填满了肚子之后，又从百货柜台上偷来一个帆布旅行包，装了一提包糕点，龟缩在僻静的柜台一角，坐等黎明。
当时正是盛夏八月，昼长夜短。当"铁猫"还靠在柜台上打盹的时候，商店的大门打开了。上班的售货员马上发现了他，"铁猫"像只狸猫一样跳起来，向门口狂奔。这时，潮水般的人流涌进刚刚开门的商店，"铁猫"以乱裹乱，在熙熙攘攘的人流中钻来钻去；等售货员追到门口，"铁猫"早就消失了踪影……
本来，"铁猫"已经成了网外的游鱼。偏偏这天气候酷热，炎阳似火。"铁猫"塞了一肚子油脂食品，感到口干舌燥，好容易在一个僻静的小巷，找到一个自来水管的龙头，他急不可耐地把嘴伸进龙头之下，咕咚咕咚喝起凉水来。朋友!你久在农村，一定知道这样一个生活常识：如果溜了缰绳的牛、马、驴、骡，到摊晒粮食的场院，吃了过多的高粱和大豆，再喝上过量的冷水，很容易引起肠胃破裂。作为万物之灵的人，肠胃则更加娇嫩，这是十七岁的"铁猫"所不理解的。因此，他的嘴唇刚刚离开自来水龙头，肚子就如同拧辘轳一样地绞痛起来，他捂着小腹在地上打滚。
朋友，当"铁猫"从昏厥中苏醒过来，他已经躺在医院的病榻上，病榻旁边看望他的人，不是他的什么亲人，而是民警。"铁猫"正愁没有一个窝栖身，顺水推舟地编造了他是个惯窃的神话，于是，他就被押到劳改队与我为伍来了。
这个孩子有个非常独特的爱好，他喜欢用一把小刀在木头上雕刻花、鸟、鱼、虫一类的玩艺儿。每当假日或地头休息的时候，饥饿的人们喜欢挤到墙根或者避风的角落，开始千篇一律的"精神会餐"。"铁猫"总是一个人躲到远处，用小刀子刻着他的艺术作品。当他知道我曾经是个青年作家时，便借出工劳动之际，挖来一块青灰色的黏泥，用他那两只纤巧的手，捏了一个鲁迅的人头像送给我。这个泥塑，把鲁迅先生横眉冷对的神色，表现得惟妙惟肖，简直和画像上的鲁迅没有一点差别。为了答谢这种友谊，我送给他一本《安徒生童话》。我们的友谊--一个"右派"和一个"贼"的友谊就这样开始了。
不过，我要告诉你，由于这次节日的接见，我和"铁猫"之间的友谊，受到了第一次严峻的考验。你还记得我前边写的那场"冰球比赛"吧!按我的理解，"铁猫"那天所以不顾脸面，在壕沟的浮冰上去抢那包白糖，完全是为了我。照友谊的程序，"铁猫"应该把他抢到手的白糖，首先交给我--然后，我们一起把它吃掉，这才是道义和友谊的逻辑。不然，"罗锅"队长也会追寻这斤超限的白糖的。但是，"铁猫"这几天不但只字不提这件事，反而总是回避着我的目光，好像有无穷的心事萦绕于怀。往常，临睡之前，他常常要我讲些文学名著中的故事给他听，比如：果戈理的《塔拉斯·布尔巴》、雨果的《巴黎圣母院》、郭沫若的《孔雀胆》、孙犁的《荷花淀》……这两天，他一躺倒在土炕上，就把脊梁甩给了我。这对我来说，简直是一个"谜"。特别使我惊讶的发现是：有一天，我都睡醒一觉了，当我起炕解手回来时，看见"铁猫"两眼直呆呆地望着房顶--房顶的犄角上，爬着一只正在吐丝结网的蜘蛛。
"铁猫--"
他马上闭合了眼帘，但我清楚地看见他的睫毛在微微抖动。
"你这是犯什么傻?"我用手扒开他的眼帘，用劳改队的语言，半开玩笑地对他说。
他叹了一口气。
我看他脸色阴郁，诱导他说："小小年纪，叹什么气，我给你讲个故事，叫你高兴高兴!"
"我不想听。"
"你今天是怎么了?"
"叶涛，你真的不知道吗?""铁猫"用胳膊肘支撑起身子，探着头对我说，"黄鼎被'少尉'狠狠'咬'了一口，送禁闭室了!"说完，他本能地伸长脖子，警觉地向睡在门口第一个铺位的罗允中看了一眼。
"我知道。"
"那你怎么还有心思……"他眯着眼睛注视着我。
"你哭就能把黄鼎哭出禁闭室吗?"
"不哭，可也没心思笑哇!"他烦躁地皱着眉头。
我缄默了一会儿说：
"这个'老帽'还盯着我要那斤白糖哪!说是超重食品，要交给队长，贴上邮票寄回去。"
"真?"他又翘起身子，眼睛也睁圆了。
"是呵，你把糖放在哪儿啦?"
他迟疑了片刻，像想起了什么被遗忘的事情似的，翻了褥子角，一下在炕上跳了起来："真他妈的怪了，那包糖怎么自个儿长翅膀了。"
"小声点!"我拉着他的一只手。
"丢了东西为什么还要小声?""铁猫"甩开我的手，"呼啦"一下，把整条被子一掀，扔到邻居身上，高声朝门口喊着，"报告班长，那包糖丢了!"
子夜时分，屋里二十几个"成员"，都被他这一嗓子给喊醒了。他们有的披衣坐起，露出关切"铁猫"的神色；有的躺在被窝里，向我投射过来幸灾乐祸的目光。我理解这些目光的含意："你总把贼当成朋友，这回叫贼咬了一口吧!""你白念了很多书，可是连'贼喊捉贼'的典故，你都不懂!"
这无声的目光，虽然没有一点音响，但却比机枪大炮更有威慑力量，我的脸不由晕红起来，同时下意识地朝"铁猫"望了一眼。"铁猫"敏感得如同一株含羞草，马上对我审视他的目光作出反应。他解嘲地朝满屋人喊道："你们都瞎了眼了，真没看见那包白糖?班长还要上交队部哪!你们谁给偷走了?"
"'铁猫'，"我用手捂住他的嘴，"别喊了，明天白天再找找!"
"不行，非弄清楚不可。""铁猫"索性披上棉袄，一下从炕上跳到地下，"不然，班长朝我要，我到哪儿去找这斤糖!"说着，他沿着每个铺位前的炕洞，动手翻弄起来。
这时，睡在把门口的班长--一个曾经在歌乐山渣滓洞当过少尉的"历反"罗允中，趿拉着两只鞋，走了过来。他像抓小鸡子一样，一下揪住"铁猫"的头发，狠狠地摇着："你这是装什么洋蒜?这屋里除了你是'三只手'之外，没有人带贼腥味儿!你把糖顺进了肚子，还跑这儿'贼喊捉贼'!"
"你拿出证据来!""铁猫"一晃脑袋，逃开了"少尉"那只有力的手掌。
"'铁猫'!"我制止地朝他喊着。
"怕什么?""铁猫"瞪了我一眼，"他不就是个劳改班的班长吗?我一点也不尿他?黄鼎蹲禁闭就是他陷害的，今天我倒想看看，你把我'铁猫'能不能送禁闭室?!"
"你这是攻击政府--"歌乐山少尉脸色煞白，"靠拢政府是我的职责，你……"
"我?我怎么了?我这两只手干干净净。""铁猫"挑战似的伸出两只巴掌，"上边没有沾着别人的血，也决不无缘无故掏别人的腰包。我不像你那样，母牛倒套--×总朝前。就靠你那张嘴，欺骗政府干部!"
歌乐山少尉两眼闪出了凶光，他猛然去抓"铁猫"的棉衣领，"铁猫"哧溜一下，顺着他胳膊下边溜了过去，他跑到门口，狠狠朝"少尉"吐了一口唾沫，像解气一样在地上跺了两脚，把披着的棉袄抖落了一下，就推门而出。
我连忙穿好衣裳，追出房门，想把"铁猫"找回来，但夜幕茫茫，谁知道他溜到哪儿去了呢?当我返身进屋时，歌乐山少尉狠狠地用眼睛盯着我，他显然把对"铁猫"的怒气集中在我的身上。我则假装看不见，用沉默对待他火烧火燎的目光。
躺在炕上，我不禁有点后悔：我为什么要提起那一斤白糖呢?!诚然，糖对于人类生命的兴衰有着不容置疑的作用，这时对于骨瘦如柴的我和他，当然就无异于空气、水分和阳光了。但，就是那么一小包白糖，此刻已引起轩然大波，我们的班长--身材高大、虎背熊腰的歌乐山少尉，那双窄小、布满血丝的眼睛追踪着我，俨然如同电网上的那盏闪闪红灯，这是非常危险的讯号!
亲爱的朋友!我这样写，绝不是笔下生花，故意耸人听闻，以使你增加对这个人物的神秘感。不，不是这样，随着小说的发展，你就会了解这位当年的歌乐山少尉，实在不愧对"歌乐山"这个使人毛骨悚然的地名。
奇怪的是，我们的个别劳改干部--特别是以"大老粗"为荣的监管人员，似乎更喜欢他们的点头哈腰，而厌恶知识分子的不卑不亢。比如我们这个队的劳改队长阎本善--因为他背后隆起一块肉丘，像袋鼠的"口袋"挪到了他的后背上，人们都私下叫他"罗锅"队长，就是这样一个人物。他对歌乐山少尉的话，言听计从；宁可先用原P市一个妓院老板当班长，也决不任用一个知识分子协助他的工作。因此，我们这些被送到劳改队里的"右派"，身处底层的底层，是最卑贱、最轻微的小草，谁都可以在你脊梁上践踏上几脚。
我的厄运，因为那一斤丢失的白糖而开始了。在"少尉"的"两盏红色信号灯"朝我闪亮后的第三天，我们正在列队出工时，"罗锅"队长倒剪着双手，走到队伍之前叫道："叶涛--"
"有!"我迈出队列之外。
"你跟我来一下。"
谈话是在他办公室进行的。我按照规矩坐在靠近门口的一个小木凳上。
"叶涛--"他坐在离我三米远的审讯席上，用纯粹天津卫的话问我，"那天夜里，你干了嘛事?"
"哪天夜里?"
"节后，正月十八日。"
"没干什么事。"
"没干嘛事?为嘛搅得宿舍鸡犬不宁?"
"'铁猫'丢了白糖，他认为是别人偷了。"
"你不知道，你们宿舍里只有他是个贼吗?"
"我认为他不能算个贼!"
"为嘛?"
"他只偷过一次点心!"
"他是惯偷，我们掌握材料。"
"那是他瞎编的交代!"
"还有自己愿意飞进网的鸟儿?"
"有!当这只鸟儿回不了窝时，就得另外找个窝。"
"叶涛--""罗锅"队长手里没拿惊堂木，拿起一摞待审的劳改分子外发信件，当成惊堂木拍了一下，"我们掌握你的材料，你和'铁猫'勾勾搭搭。"
我轻松地说："没有的事!"
"为嘛他为你去抢那包白糖?"
"可是他并没把白糖交给我!"
"罗锅"队长从口袋里掏出个小本子，在桌子上翻了好一阵子，似乎找到了我和"铁猫"什么重要证据似的，嘴角闪过一丝冷笑："你给他灌的是嘛米汤?嘛果个(戈)离(理)，于(雨)哥(果)……嘛高尔基低尔基的……"
"他们的书并不反动。"
"外国书都反动!"他把小本子往桌上一扔，探长了短粗的脖子朝我大声喊着。
"《共产党宣言》也是外国书。"我依然平静地说，"它是我们革命的罗盘!"
"叶涛--"
我静听着他的训斥。
"你们右派就是反革命，有嘛资格谈革命。你马上给我去工地劳动反省!"他甩出权力的"王牌"，我只好退出办公室的门槛。这就是我和管理我们的劳改队长的全部对话。朋友，我很难理解一个改造别人灵魂的人，没有一点起码的政治常识，怎么能理解"人"这个字眼的含意，怎么能用光洁的搌布擦掉罪犯灵魂的锈斑?!又怎么能用钥匙，打开人的心扉来开掘人心田上埋藏着的乌拉尔金玉呢?!
当然，这里也有另一类型的干部。就拿看菜园的寇安老头来说吧，他是开辟这个劳改场的元老，只因为他参加过彭老总平江暴动，年轻时在彭老总的身边当过几天警卫员，彭老总在庐山身陷囹圄之后，电波居然能传导到这个和彭老总几十年也未见过面的寇安身上。传说在我们未到这个劳改队之前，他先被撤了支部书记的职务，后被抹掉了场长的头衔，而降为一个普普通通的劳改队长。老场长想不通，拂去头上大大小小的乌纱，没接受劳改队长的工作，而自愿去当了菜园的看守。一条被警卫部队淘汰了的军犬，一把放水时改畦口的铁锨和一根枣木拐棍，成了他的三个伙伴。
据说，给他罗织的罪名，是什么党内"右倾分子"，是彭德怀的幽灵伸向劳改单位的一根"龙须"。这根"龙须"是拔掉了，可是场长的位子还在空着，因为这个劳改场，没有一个人能比得上寇安老头的资历；虽然有人窥视这个职位，却没人敢坐那把金交椅。然而支部书记的职务，没有空着，从寇安老头被撤离这个岗位后，有人接替了他；这个人不是别人，就是刚才审问我的那位把一切外国书籍都视为反动的"罗锅"队长。
"罗锅"队长这个称呼，出自于囚犯们的嘴里，其实也并没什么恶意，这像社会上许多人都因形象上的特征，而被冠以某个外号一样。劳教分子们也是人，人人心里都有一杆秤。在那些不被干部注意的角落，他们每天在窃窃私语，评议着那些管理他们的干部。"罗锅"这个绰号，与其说是贬义，不如说是对他的颂扬。因为他的体形像是背着个口袋，在饥饿的年代里，他那条"口袋"总是空着的。他不像有的干部把姓"公"的稻米往姓"私"的家扛；也不像有的干部在拆检劳教分子邮箱时，把超过两斤以外的食品，名义上充公，而实际塞进自己的肚子。阎本善是个短粗驼背的健壮汉子，在马寅初的《新人口论》被视为谬误的时候，他因"密植" 而生下的六个男娃女娃，在饥荒席卷大地的年月，当然需要维他命、脂肪……可是他决不把劳教分子的超重食品，变相没收归己，但也决不把超过两斤以外的进口货，交给劳改对象--哪怕你瘦得皮包了骨头，他也不会施舍怜悯之情；就像那天我接见家属时，他把超重的白糖退给我母亲一样。他勒令接到邮包的人，把多余的食品装进邮包，由内勤干事退还给家属。邮费么，从劳改分子微薄的生活收入中扣除。
这，就是"罗锅"队长的肖像；这，就是主管我们这支劳改队的阎本善的特殊性格。他，虽有为官清似水的优点，却也有对人
朋友!因此你可以猜测到，我走出他那间办公室时，心情不会是平静的。我扛上一把修理地球的铁锨，又背上我那包食品袋(因为这儿，像"时迁"和"杨香武 "之流的盗窃高手，实在太多)，心情郁郁地朝疏浚沟渠的工地走来。尽管天是瓦蓝瓦蓝的天，大雁排成雁阵，唱着春歌在蓝天中翱翔北返，尽管地是油黑油黑的地，春天的草芽从融化的残雪下，抖擞着躯干挺直了身腰，但我的心却仍像揣着一块寒冰，胸腔里淤积着严冬的乌云，没有一点春天的快意。走着走着，我不禁又想起那包白糖来，又由白糖想起了"铁猫"这个人物。看表象他灵魂是洁白的，不会重操他那三只手的职业，可是白糖到哪儿去了呢?我的大脑此时犹如一台电筛，把同屋二十几个人，一个个都筛了一遍，从把门的歌乐山少尉--罗允中筛起，一直筛到炕尾的一个。他们中间有刽子手、有历反、有流氓、有肇事的司机、有奸尸的医生……虽然案情千奇百怪，人物像万花筒一样光怪陆离，但他们都不会把属于别人的食品，吞下自己的肠胃。"难道真是'铁猫'在表演一场'贼喊捉贼'的滑稽戏吗?"忽然，我想起了几个疑窦，为什么一连几天，他逃避我的目光?为什么他一直闭口不谈那包白糖的事情?为什么直到我询问他了，他才煞有介事地翻起别人的炕洞来?……
亲爱的朋友!我真的被这只乳毛没有褪净的小家雀，了眼睛--那是我赶到劳动工地之后才确信了的。当我出现在疏浚沟渠的土坡上时，"罗锅"队长已经骑着自行车早到了工地，他和"铁猫"正坐在河坡上谈话。我经过他们身后的刹那之间，早春的风把他们的对话送进我的耳朵：
"你要坦白，""罗锅"队长大声地申斥着，"那包白糖是不是你自己吃了?"
"我坦白，是我吃了!"
"那你为嘛要'贼喊捉贼'?"
"我……为了蒙蔽叶涛，掩饰自己的行为!"
"叶涛不是和你很亲近吗?你为嘛……"
"我是个贼，他是知识分子……""铁猫"嗫嚅的话音，"我们俩根本说不到一块!"
够了!朋友!我就摘录这几句关键性的对话，你就可以理解我当时的心情，该有多么复杂了。我内疚，我愤怒，我甚至感到我白白活了二十七年(当时我二十七岁)。你知道，我不是怜惜那斤白糖--虽然它对我十分珍贵；我是怜惜我的感情，怜惜我那一双得了"色盲"的眼睛，我竟然在这个社会的垃圾箱里，把友谊给了不值得我同情，不值得我去爱的一个贼!
我自觉地给"罗锅"队长交上了一份自我检查。