历史和人的祭坛
--从维熙
偶然漫步街市，见蝼蚁般的人流南来北往、形影匆匆，似都在寻觅着什么东西。
是的，人类得以不断进步，都得益在这种苦苦寻觅当中。苍茫宇宙，恒星寻找卫星，卫星寻找恒星，形成巍峨的天体景观和自然循环；宇宙光环下地球上生存的人类，无法解释许多奇异现象时，便产生了宗教：中国人信奉的佛祖释迦牟尼，欧洲人信奉的耶稣上帝，阿拉伯人信奉的真主穆罕默德……但是不管何种肤色人种，信奉的又是什么图腾，都是因无法解释自然界的“X”和生活中的“X”，而导至的结果。于是，在人类的词汇中，便有了命运一说；有的囿于命运的摆布，便随波逐流，认知生活的归宿在天国。或成仙，或成鬼；或入地狱，或登天堂。
笔者《空巢》中的主人公，不属于上述群体。他像贝多芬《命运交响曲》中的一个高亢音符，时刻在叩响生活中的未知世界——他在极其艰苦困顿的生存环境中，像屈子《天问》一样，苦苦地寻觅一只他不熟悉的怪异的鸟儿。结果这只“打更鸟” （又名苦寒鸟），成了他自身的象征。这非天堂之神之旨意，而是“地上之神”的授予，使这个鸟类学家无法跳出生活怪圈，最终与他苦觅一生的未知数，一块儿消融。
写此部中篇小说的渊源，是冰冻在我记忆中僵死的生活。但它之所以从我头脑中复活，并燃成创作之烈焰，是现实生活的触觉刺激了我。去年秋天的一个夜晚，我去楼内的邻舍家码“长城”。兴浓之时，忽听到有婴儿的低泣之声。据我所知。这是个无婴儿之家，何以会有婴儿的饥啼？主人说：阳台上飞进来一只白羽白翅的鸟儿，美得像团飞雪；可是啼叫声却不那么好听，总像是婴儿在哭。
我去阳台上观看了那只美丽的鸟儿。于是，那个死去了的并不久远的故事，便出现在稿纸上了——它便是《空巢》。当然，笔者所写的远非一个人和一只鸟的命运游戏，它的残酷性皆在人和鸟的游戏之外。
这不需要我多说，因为许多读者都是从昨天历史帷幕中走过来的……
一九九三年一月二十日