葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她责怪自己：为什么没有早想到这一点呢？
她将妈妈给她买头绳的钱省下了，给青铜买了铅笔。她对青铜说：“从今天起，我教你识字。”
青铜好像没有听明白似的望着葵花。
正在干活的奶奶、爸爸妈妈也听到了，都停住了手中的活。
葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”
青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。
大人们好像于睡梦中忽然听到了一声惊雷，受了一个大的震动，觉得天地为之一亮，但却一时无语。
青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。
葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。
青铜掉头跑出了门外。
葵花追了出来：“哥哥！”
青铜不停地奔跑。
葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”
青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”
“你学得会！你学得会！”
青铜继续往前跑去。
葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。
青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。
葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。
青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。
她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。
青铜扑打着她身上的泥土与草屑。
“从今天起，我要教你识字！”
青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。
兄妹俩在一棵大树下坐了下来。
一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。
葵花指着太阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺，一点儿，‘太阳’的‘太’……”
她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。
青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。
太阳在落下去、落下去……
一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……
葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”
树叶像蝴蝶落在草丛里。
葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”
青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。
太阳落下去了。
地上的字也慢慢地熄灭了。
“哥，我们该回家了。”
青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。
月亮升上来了。
又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。
青铜用手指着月亮。
葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”
但青铜固执地用手指着月亮。
葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”
天晚了，妈妈在呼唤他们回家。
一路上，青铜在心里念着、写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”
从此以后，青铜将跟着葵花，将她所认识的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。他们的学习，是随时随地、无所不在的。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。看到牛吃草，写“牛吃草”，看到羊打架，写“羊打架”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”，写“鸭子”，写“鸽子”，写“大鸭子”，写“小鸭子”，写“白鸽子”，写“黑鸽子”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，正在变成一个一个的字，而这些字十分神秘，它使青铜觉得太阳、月亮、天、地、风、雨，所有的一切，不完全是它们原来的样子了，它们变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。
不管刮风下雨，总在田野上狂奔的青铜，也比从前安静了许多。
绝顶聪明的葵花，用各种奇特而充满智慧的方法，将她所学得的字，一个个地都教给了她的哥哥青铜。这些字，像刀子一般刻在了青铜的记忆里，一辈子也不可能忘记了。他的字，也写得有模有样了，虽然不像葵花的字那么上规矩，但却有另外的味道：呆拙，有劲。
大麦地没有一个人注意到这一切。
因为这一切，都是在他们兄妹俩之间进行的。
这是一个安静的下午，一个小学校的老师正用白石灰水在大麦地人家的墙上写标语时，青铜放牛正巧路过这里。他看见人写字，就将牛拴在一棵树上，走过来出神地看着。
老师看到了这双眼睛，抓着不住地往下滴石灰水的刷子，对青铜说：“来，我来教你写一个字吧。”
青铜摇了摇头。
老师说：“你总得会写一两个字吧？”
正有几个人看老师写字，其中一个说：“这个哑巴，不管看见谁写字，都会傻乎乎地看着，好像他也会写似的。”
另一个人对青铜说：“哑巴，就过来吧，写一个字给我们看看。”
青铜摇了摇手，向后退去。
“别看了，放你的牛去吧！一个傻哑巴！”
青铜掉转头，向他的牛走去。他在解牛绳子时，听到了背后那几个人的很放肆的笑声。他弯腰停在那里好一阵，突然起来，掉转头向那几个人走去。
那个老师正在写字，没有注意，被青铜突然从他手中夺去了刷子。
在场的几个人都怔住了。
青铜一手拎着盛白石灰水的铁桶，一手拿着刷子，在那几个人还没有反应过来时，在墙上刷刷刷地刷了一行大字：
我是大麦地的青铜！
那惊叹号像一把立着的大锤。
青铜看了看那几个人，放下铁桶，扔掉刷子，头也不回地走掉了。
看着那一行歪八斜扭但却个个劲道的字，在场的人目瞪口呆。
当天，这个消息就传遍了整个大麦地。没有一个人不觉得事情的蹊跷。人们又想起了关于青铜的许多很神秘的传说。一个个地都觉得，这个哑巴绝不是一个寻常的哑巴。
日子一天天地过去了，青铜一家人，朝朝暮暮，过得喜气洋洋。
葵花粗茶淡饭，在风里雨里成长着，本来有点儿苍白的脸色，现在透着红润。短短的裤子，紧束着腰的褂子，加上一双布鞋和一对小辫儿，她渐渐成了大麦地人。大麦地人都快忘记了她是怎么来到大麦地、来到青铜家的。仿佛她本来就是青铜家的。青铜家人说到葵花时，都是很自然、很温馨地说道：“我们家葵花……”而且是特别爱在别人面前说葵花。
也不知道哪来的这么多的事情值得这一家人格格地乐。晚上熄了灯，他们都要说很长时间的话，不时地发出笑声。走夜路的人，从他家门前走过，听到这笑声，就在心里纳闷：什么事这般高兴？天天晚上，都有这样的笑声飞出这幢低矮茅屋的窗子，飞进大麦地朦胧的夜色中。
说话到了这年的三月。大麦地的春天无与伦比。五颜六色的野花，一朵，一丛，一两株，点缀在田间地头，河畔池边。到处是油汪汪的绿。喜鹊、灰喜鹊以及各种有名的、无名的鸟，整天在田野上、村子里飞来飞去，鸣叫不息。沉寂了一个冬季的大河，行船多了起来，不时地，滑过白色的或棕色的帆。号子声、狗叫声以及采桑女孩的欢笑声，不时地响起，使三月变得十分热闹。大地流淌着浓浓的生机。
没有任何迹象表明，三月里会发生什么。
只有青铜家的牛这些天，一直显得有点儿焦躁不安。到处是鲜嫩的青草，它却有一搭无一搭地啃几口，然后就将脑袋冲着天空——白天冲着太阳，夜晚冲着月亮。不时地会哞地长叫一声，震得树叶沙沙作响。
这天晚上，它不肯入栏，从青铜手里将缰绳挣脱出来之后，它也不远跑，却绕着房子没完没了地兜着圈子。爸爸和青铜一起，才将它拦下。
夜风轻轻，月色似水。一切预示着，这是一个温柔的、安静的春夜。
然而深夜，就在大麦地处在沉沉的熟睡之中时，天色突变，不一会儿，有狂风从天边呼啦啦滚动而来。那狂风犹如成千上万匹黑色怪兽，张着大嘴，卷着舌头，一路呼啸着。所到之处，枯枝残叶，沙尘浮土，统统卷到空中，沸沸扬扬地四处乱飘。桥板被掀到了河中，小船被掀到了岸上，芦苇在咔吧咔吧地断折，庄稼立即倾覆，电线被扯断，树上的鸟窝被吹散，枝头的鸟被打落在地上……世界立刻面目全非。
葵花突然被什么惊醒，睁眼一看，好生奇怪：怎么头顶上是一片苍黑的天空呢？似乎还有一些星星在朦胧中闪烁。再转眼一看，四周却又是墙壁。
妈妈扑了过来：“葵花葵花快起来！葵花葵花快起来！”她立即将还在懵懂中的葵花硬从床上抱了起来，着急慌忙地给她穿着衣服。
黑暗里，是爸爸的声音：“青铜，你搀着奶奶快出去！”
奶奶战栗的声音：“葵花呢？葵花呢？”
妈妈大声回答道：“在我这儿呢！”
葵花不知道发生了什么，一边让妈妈给她穿衣服，一边仰脸向上看着：天空中飞满了枯枝败叶。
妈妈说：“房顶被风掀掉了！”
房顶被大风掀掉了？葵花先是疑惑，但很快听懂了妈妈的话，哇地一声哭了起来。
妈妈紧紧地抱着她：“别怕别怕……”
大风嘶鸣着掠过无顶房子的上空，不时地抛撒下许多杂物与尘埃。
牛早挣出栏，此刻，正静静地站在门外等待着主人们。
一家人互相扶持着，顶着从门口吹进来的大风，走了出去。
大风中，隐隐约约地可以听到大麦地到处是呼喊声与哭泣声。
风越来越大，并且已经开始下雨。
“往学校走！往学校走！”爸爸大声叫着。因为学校的房子，是青砖青瓦房，是大麦地村最结实的房子，又在高处。
天空划过一道闪电，青铜一家人往回看时，只见，四堵墙已经倒掉了。
青铜一家人赶到学校时，也有一些人家前前后后地来到了学校。
后来，风渐渐减弱，但雨却越来越大。最大时，就如天河穿底，奔泻而下。
人们挤在一间间教室里，无可奈何地、忧心忡忡地望着门外如倾如注的豪雨，谁也不说话。
天亮了。雨有所减弱，但还在不停地下。庄稼地已经被淹，大麦地村虽然看上去还是大
麦地村，但已有不少房屋倒塌。
最早出现在田野上的是嘎鱼一家人。他们家的鸭栏被大风吹跑了，鸭子们不知游到什么地方去了。他们在找鸭子，一路呼唤着。
躲避在教室里的人家，一直发懵，这才想起家里的鸡鸭猪羊以及家中的东西。不少人走进了雨中，朝那个已经毁灭了的家走去。
葵花说：“我的书包没有拿出来。”说着就要往外走。
奶奶说：“找回来又有什么用？里面的书早沤烂了。”
“不，我要去找！”
爸爸妈妈也惦记着屋里的东西，劝奶奶留在教室里看着昨夜随手抢出来的东西，一家人都走出了教室。
路已沉没在水中。
青铜让葵花骑在牛背上，然后牵着牛朝家走去。
眼前几乎是一片汪洋。成片的芦苇，只露出梢头，在水面上甩动着，仿佛水面上长了无数的尾巴。高大的树变得矮小了，如果有条小船，浮在上面，伸伸手，就能够到那些没有被风吹散的鸟窝。水面上漂着锅盖、鞋子、尿盆、席子、水桶、无家可归的鸭子……什么都有。
他们找到了自家的房子。说是房子，其实就是残垣断壁。青铜第一个进入其中，他一心想找到葵花的书包，用脚在水底下试探着。每碰到一样东西，他都会用脚趾头夹住，然后将它们提出水面，或是一只碗，或是一口锅，或是一把铁锨。葵花看到青铜从水里捞出一件一件东西，觉得很有意思，也让爸爸将她从牛背上抱下来，战战兢兢地站到了水里。青铜每从水中捞上一件东西，葵花就一阵惊喜，并叫着：“哥哥给我！哥哥给我！”
爸爸妈妈却站在水中，失望地看着，一动不动。
突然，葵花好像被什么猛地撞了一下，差一点儿跌在水中。她惊叫了一声，随即，就看见水下有什么在急速地游动，搅起一团团水花。
鱼！
青铜立即扑向门口，并立即关上了还勉强站立在那儿的门。
四面断墙，鱼被关在其中，不时地撞在墙上或撞在青铜与葵花的腿上，每撞一次，就猛地跃出水面。全家人都看到了：这是一条特大的鲤鱼！
葵花不停地惊叫着。
青铜就在水中不停地追捕着那条鱼。
大鱼又一次跃出水面，并激了葵花一脸的水。她用双手捂住脸，仰起脖子，格格地笑着。
青铜看着她，也咧嘴大笑着。
鱼猛地撞在了青铜的腿上。正在仰身大笑的青铜，注意力不集中，一下子被撞倒了。他向后踉跄了几下，跌在了水中。
“哥！”葵花大叫了一声。
青铜水淋淋地从水中爬了起来。
葵花见到被水淋湿的青铜，样子很滑稽，又禁不住地咯咯咯地笑起来。
青铜便索性将身子浸泡在水中，用手在水中摸了起来……
葵花就闪在墙角上，紧张而又充满期待地看着青铜。
大鱼几次被青铜抓住，又几次逃脱。这使青铜变得很恼火。他不信自己捉不住它。他呼哧呼哧地在水中摸着……大鱼正巧钻在了他怀里，他一下将它紧紧抱住。它在他怀里拼命挣扎着，尾巴将水珠不住地泼洒在他的脸上。
葵花不住地叫着：“哥哥！哥哥！……”
大鱼在青铜怀里渐渐没了力气。青铜不敢有丝毫的放松。他依然紧紧地抱着它，从水中站了起来。
大鱼不住地张嘴，闭嘴，嘴角上的两根红须，不住地颤动着。
青铜示意葵花走过去用手摸摸它。
葵花便走了过去。她伸起手去，轻轻抚摸了它一下：凉丝丝的，滑溜溜的。
接下来，他们高兴得在水中又蹦又跳，激起一团团水花。
望着两个无忧无虑的孩子，望着一无所有的家，妈妈却转过身去哭了。爸爸的一双粗糙的大手，在同样粗糙的脸上，不停地摩擦着……
大水退去之后，青铜家在原来的房基上搭了一个窝棚。
从现在起，他们一家人必须更加省吃俭用——他们要盖房子。说什么也得有幢房子。他们总不能一辈子住在这个小窝棚里。如果就是几个大人，这房子盖不盖，迟一天盖晚一天盖，也就无所谓了，可是现在有两个孩子。他们不能让两个孩子没有房屋住。总让他们住在这窝棚里，会让人瞧不起的。可是家里没有积攒下几个钱——盖房子，可要花一大笔钱！没有
几天的工夫，爸爸的头发就变得灰白，妈妈脸上的皱纹又增添了许多，而本来就很瘦弱的奶奶，变得更加瘦弱了，站在风中，会让两个孩子担心她要被风刮倒。
葵花说：“我不上学了。”
“尽胡说！”妈妈说道。
奶奶将葵花揽到怀里，什么也没有说，只是不停地用手在她的头上抚摸着。但葵花却清清楚楚地听到了来自奶奶内心深处的声音：“不准说这样的傻话！”
葵花再也不敢说她不想上学了。
她比以往更加用功地学习，所有的功课都是全班第一。学校的老师没有一个不喜欢葵花。他们常感叹：“大麦地小学的学生，如果都是葵花这样的学生，那就了不得了！”
但葵花却没有一丝懈怠。
晚上，她还要做很多很多作业。但又怕费家中的灯油。每天晚上，她都说去翠环家或秋妮家玩，实际上，是去人家里借人家的灯光做作业。无论是到翠环家还是到秋妮家，她都很乖巧，很自觉，从不妨碍翠环或秋妮的学习。她绝不占最明亮的地方，而是挑一个勉强可以看得见字的地方坐下来。做作业就是做作业，从不发一点声，更不乱说话。翠环是一个爱使唤人的女孩，总是支使葵花干这干那的：“给我把橡皮拿过来。”“我的作业本上还没有画格子呢，你帮我画一下吧。”葵花总是非常顺从地满足着翠环，生怕她不高兴。而秋妮又是一个小心眼的女孩。她看不过葵花的作业做得比她又快又好，时不时地就生气。葵花总是小心翼翼的。作业做好了，她一旁坐着，绝不说：“我做好了。”要是有道题，秋妮不会，葵花绝对不会说：“我会。”除非秋妮问她。问她后，她也绝不会显得她多聪明似的，而是显得没有多大把握一般，慢慢地给秋妮讲，用的是疑惑的口气、共同商量的口气。有时，也许会有一道题，秋妮先做出来了。这时秋妮就会很得意，问葵花：“你做出来了吗？”葵花若是做出来了，或是虽然没有做出来但她会，却总是说：“我还没有做出来呢。”秋妮就会过来，洋洋得意地做给葵花看：“你真笨。”葵花听着，绝不显出不屑的神情。
有些时候，葵花在翠环与秋妮面前，甚至显出有点儿巴结的样子。
这天，老师在课堂上狠狠地批评翠环与秋妮的作业，并当着那么多同学的面，撕了她们的作业本。如果到此也就罢了，接下来，老师拿着葵花干干净净的作业本，打开来，从讲台上走下去，递给所有的孩子看：“瞧瞧人家葵花的作业！这才叫作业呢！”
葵花一直低着头。
吃完晚饭，葵花就在想：“我还去不去翠环或秋妮家做作业呢？”
天黑了，家里没有点灯。自从房屋倒塌之后，青铜家晚上就几乎再也没有点过灯。在黑暗里吃饭，在黑暗里上床睡觉。
可是今天晚上还真有不少作业要做呢！
葵花想了想，只是对家里人说：“我到翠环家玩一会儿。”说罢，出了小窝棚。
到了翠环家，翠环家门关着。
葵花敲了敲门。
翠环说：“我们睡觉了。”
可是葵花从门缝里看得清清楚楚，翠环正坐在灯下做作业呢。她没有再敲门，低着头走在村巷里。她不想再去秋妮家了，就往家走。但走了一阵，又回过来往秋妮家走：今晚上的作业要做完哩！
秋妮家的门倒没有关。
葵花在门口站了一阵，走进屋里。她说：“秋妮，我来了。”
秋妮好像没有听见，依然在做她的作业。
葵花看到桌子那边有张空凳子，就准备坐上去。
秋妮说：“过一会儿，我妈妈要坐在上面纳鞋底。”
葵花一时手足无措地站在那儿。
“你们家没有灯吗？”秋妮头也不抬地说。
“你们家永远就不点灯了吗？”秋妮依然头也不抬地说。
葵花夹着作业本，赶紧离开了秋妮家。沿着长长的村巷，她向家一个劲地奔跑着，眼泪禁不住奔涌出来，一路的泪珠。
她没有立即回家，而是坐在村前大槐树下的石碾上。几年前，她就是坐在这个石碾上，骑着牛，跟着青铜哥哥回家的。她抬头看看大槐树，正是夏天，大槐树枝繁叶茂。不知为什么，她特别想抱住大槐树大哭。但她没有。她用泪眼望着槐树上空的青天与月亮，傻傻的。
青铜找她来了。他先去了翠环家，隔着门就听翠环的妈妈在数落翠环：“你为啥不给人家葵花开门？”翠环说：“我就不让她用我们家的灯！”翠环的妈妈好像打了翠环一巴掌，因为翠环哭了：“我就是不让她用我们家的灯！”翠环的妈妈说：“这天底下，就再也找不出第二个像葵花这般懂事的孩子了！你连人家一角都不如！”
青铜心想：“葵花可能去秋妮家了。”便来到秋妮家，远远的，也听见秋妮在哭：“穷就别念书呀！干嘛要到我们家来占我们家的灯光呀？”
秋妮大概也挨大人说了，或挨大人打了。
青铜就在村巷里奔跑起来。他跑了一条村巷，又一条村巷，才在村头的大槐树下找到了葵花。
那时，葵花正趴在石碾上，借着月光，非常吃力地在做着作业。
青铜一声不吭地站在她的身后。
葵花终于看到了哥哥。她一手抓着作业，将另一只手交给了哥哥。
兄妹俩手拉着手，谁也不说话，沿着村前的河边，在乳汁一般的月光下，走向他们的窝棚。
第二天傍晚，青铜驾船独自去了芦苇荡。去芦苇荡之前，他从菜园里摘了十几枝欲开未开的南瓜花。奶奶问他摘南瓜花干什么，他笑笑，不作回答。当小船穿过一片密密匝匝的芦苇来到一片水泊时，出现在他眼前的是一番让人激动的情景：成千上万只萤火虫，在水边草丛中飞舞，将水面照亮了，将天空也照亮了。几年前，爸爸带着青铜去了一趟城。晚上，爸爸带他爬上城市中的一座塔，望下一看，就见万家灯火，闪闪烁烁，让人感到十分激动。面对眼前的情景，青铜竟又想起那次在塔上看城里的灯火来。他一时被眼前的情景震住了，站在那儿半天不动。
它们的飞舞，毫无方向，十分自由，随意在空中高高低低地画下了无数的直线与曲线。那亮光，像是摩擦之后发出的，虽然只有一星一点，但却亮得出奇。更何况是这么多只聚集在一起呢？那水，那水边的草丛，都被照得十分清晰。亮光之下，青铜甚至将一只停落在草梢上的蜻蜓的眼睛、爪子、翅膀上的纹路，都看了个一清二楚。
青铜开始了捕捉。他专门挑那些形体美丽、亮点又大又亮的捕捉。捉住它，就将它们放到南瓜花里。于是，南瓜花就成了灯，亮了起来。青铜要给每一朵南瓜花里捉上十只萤火虫。随着萤火虫的增多，这花灯也就越来越亮。完成一朵，他就将它放在船上，再去完成另一朵。他要做十盏南瓜花灯。他要让这十盏南瓜花灯照亮窝棚，照亮葵花课本上的每一个字。
青铜在草丛中，在浅水中不停地追捕着。
他看到了一只最大最亮的萤火虫，但它总在水泊的中心的上空飞着，不肯落到水边的草丛中。他很想捉住它，就开始一下子一下子地拍手。大麦地村的孩子们都知道，萤火虫喜欢巴掌声。青铜的巴掌声响起后，无数的萤火虫都朝他飞了过来，绕着他飞舞着。他不停地拍，它们就不停地朝他这儿飞。不一会儿，他的身体就像上上下下地套了无数的光环。萤火虫最多时，他就像沦陷在亮光的旋涡里。他挑大的、亮的，又捉了十几只，但心里惦记着的，却还是在水面中央飞翔着的那一只萤火虫。然而，无论他怎么拍巴掌，它却就是不肯飞过来。这使青铜有点儿失望，又有点儿生气。
已经有了十盏灯。它们散乱地堆放在小船上，看上去，像一盏硕大的枝形灯。
青铜准备回家了，但心里却放不下那只最大最耀眼的萤火虫。
已经够了，他不再拍巴掌了。巴掌声一停，那些萤火虫便一只一只散去，亮光便像水漫地一般又延伸开去。
青铜撑着小船，本是朝着家的方向的，但竹篙放在船尾猛一摆动，却朝向了水泊的中央。他一心要捉住那只萤火虫，因为它实在太迷人了。
萤火虫见小船过来了，便朝远处飞去。
青铜就撑着船，拼命地追赶。
萤火虫见自己快不过小船，便朝高空飞去。
青铜只能仰起头来，无可奈何地看着它。
不过，一会儿，它又盘旋着，慢慢地往下降落了。
青铜没有撑船，而是像一根木桩般站在船上，很有耐心地等着它。
萤火虫对船上那些花灯发生了兴趣，几次俯冲下来观望，又几次急速升空。经过几次反复，它的胆子越来越大，竟然在青铜的眼前飞来飞去。青铜看到了它的翅膀——棕色的、很有光泽的翅膀。但他却够不着它。他坚持着，心想：小东西，你总会飞到我能够着你的地方的！
萤火虫飞到了青铜的头顶上。它似乎将青铜的一头乱发误以为一丛杂草了。
青铜很高兴。他宁愿自己的头发是杂草。
萤火虫的亮光，将青铜的面孔，一下子一下子地照亮在夜空下。
青铜又等待了一会，终于等到了一个机会，萤火虫在他的斜上方飞着。他在心里算计了一下，只要突然一下跳起来，就可将它捉住，他屏住气，在萤火虫又向他靠近了一些时，纵身一跃，双手在空中一合，将它捉住了。但，他脚下的小船被蹬开了，他跌落在了水中。他呛了两口水，却依然没有松手。从水中挣扎出来后，他合着的手掌内，那萤火虫的亮光，依然没有熄灭，像在空中飞翔时一样地亮着，亮光透过手掌，将手掌照成半透明的。
青铜爬上小船，将它放进瓜花里。
回到家，青铜进门之前，将十盏南瓜花灯一盏一盏地悬挂在一根绳子上。然后，他抓着绳子的两头，走进了家门。
黑暗的窝棚，顿时大放光明。
奶奶、爸爸妈妈与葵花的面孔，在黑暗里一一显示出来。
他们一下子反应不过来，站在那里发愣。
青铜将绳子的两头分别系在窝棚里的两根柱子上，然后朝他们笑着：灯！这是灯！
晚上，葵花不用再去翠环家或秋妮家了。
这是大麦地最亮、最美丽的灯。
冬天到来之前，青铜家必须盖上房子。爸爸、妈妈与奶奶商量了许多日子，想法是一致的：要盖就盖一幢像样点儿的房子。一个夏天，他们就在筹划着。门前的几棵大树锯倒了，卖了。一头肥猪，卖了。还有一池塘藕、一亩地茨菰、半亩地萝卜，过些日子，都可以卖了。能卖的，都卖。但算下来，还缺不少钱。他们也就不顾脸皮了，向亲戚借，向东家西家借，并向人家保证，在多长的时间内连本带息一起还清。为了两个孩子在冬天到来之前，能住进新屋，他们不在乎人家的冷淡。奶奶也要出动，却被爸爸、妈妈坚决地阻拦了：奶奶老了
，可不能让她去看人家的冷脸。奶奶看着两个正在外面玩耍的青铜与葵花说：“哎，我这张老脸能值几个钱？”她瞒着爸爸、妈妈，拄着拐棍，还是出门向人家借钱去。大部分人家，看到她这么大年纪，跑上门来借钱，不仅满口答应，还觉得有点儿不好意思：“您说一声，就给您送去了。”
奶奶有个侄儿，家境不错，她想，从他那儿，多少总能借一些钱。但没有想到，那侄儿是个无情无义的侄儿，一口咬定：没钱。不仅不肯借钱，还说了些不中听的话。按理说奶奶可以骂他几句，但奶奶一声不吭，拄着拐棍离开了侄儿家。
就缺一笔钱了：去海滩租茅草地割茅草的钱。
这里的人家都知道，最好的屋顶，并不是瓦盖的，而是茅草盖的。
这茅草长在离这里二百多里地的海滩上。
爸爸和妈妈说：“要么，还是用稻草盖吧。”
奶奶听到了，说：“不是说好了，用茅草盖吗？”
妈妈对奶奶说：“妈，就算了吧。”
奶奶摇了摇头：“用茅草盖！”
第二天一早，奶奶就出门去了。谁也不知道她要去哪儿。到了吃中午饭的时间，也没有见她回来，直到傍晚，才见她一摇一晃地出现在村前的大路上。
葵花看见奶奶回来了，一边叫着“奶奶”，一边追了上去。
奶奶一脸倦容，但眼睛里流露出来的却是一番高兴。
奶奶是大麦地村最有风采的老人。高个、银发，很爱干净，一年四季，总是用清水洗濯自己，衣服总是仔细折过的，穿出来带着明显的折印，没有一处有皱折，虽然很少有一件不打补丁的，但那补丁缝补得十分讲究，针脚细密，颜色搭配得当，使那块补丁显得很服帖，与衣服很和谐，让人觉得，那衣服上要是没有了补丁，倒不好看了。大麦地的人，任何时候看到的奶奶，都是一个面容清洁、衣服整洁、满脸和蔼的老人。
奶奶又是一个性格十分坚韧的奶奶。
葵花听妈妈说过，奶奶早先出身在一个大户人家，一直到年轻的时候，过的都是好日子。
奶奶的两只耳朵上都有耳环，耳环上还有淡绿色的玉坠。奶奶的手指上，有一枚金戒指，奶奶的手腕上还有一只玉镯。
奶奶曾经想将它们卖掉，或卖掉其中一种，但都被爸爸妈妈劝阻了。有一回，她将一对耳环当给了城里的当铺，爸爸妈妈知道了，卖了家中的粮食，第二天就去城里，将那对耳环又赎了回来。
葵花在与奶奶一道往家走时，总觉得今天的奶奶好像哪儿有点儿不一样。可是，她看来看去，也看不出到底有哪儿不一样。她就又去打量奶奶。
奶奶笑着：“看什么呢?”
葵花终于发现，奶奶的两只耳环已不在奶奶的耳朵上了。她用手指来来回回地指着奶奶的两只耳朵。
奶奶不说话，只是笑。
葵花突然丢下奶奶，一个劲地往家跑，见了爸爸妈妈，大声说：“奶奶耳朵上的耳环都不见了!”
爸爸妈妈顿时明白奶奶今天一天去了哪儿了。
晚上，爸爸妈妈一直在追问奶奶把那对耳环当到哪家当铺，奶奶就是不回答，只重复着一句话：“要盖茅草屋!”
妈妈望着桌上的钱，哭了，对奶奶说：“这对耳环在您耳朵上戴了一辈子，哪能卖呢！”
奶奶只是那句话：“要盖茅草屋!”
妈妈抹着眼泪：“我们对不起您，真的对不起您……”
奶奶生气地说：“尽说胡话!”她将青铜与葵花都揽到她的臂弯里，抬头望着天空的月亮，笑着说：“青铜、葵花要住大房子啦!”
爸爸借了一只大船，带着青铜，在一天早晨，离开了大麦地。
那天早晨，奶奶、妈妈和葵花都到河边送行。
“爸爸，再见!哥哥，再见!”葵花站在岸边不住地朝爸爸和哥哥摇手，直到大船消失在了河湾的尽头，才一步一回头地跟着奶奶回去。
从此，奶奶、妈妈与葵花就开始了等待。
爸爸和青铜驾着大船，扯足风帆，日夜兼程，出河入海，于第三天早晨来到海边。他们很快就租下了一片很不错的草滩，一切看上去都很顺利。
已是秋天，那茅草经了霜，色为金红，根根直立，犹如铜丝，风吹草动，互为摩擦，发出的是金属之声。一望无际，那边是海，浪是白的，这边也是海，草海，浪是金红的。海里的浪涛声是轰隆轰隆的，草海的浪涛声是呼啦呼啦的。
草丛里有野兽，大麦地没有的野兽。爸爸说，这是“獐”。它朝青铜父子俩看了看，又一低身子，消失在了草丛中。
父子俩搭好小窝棚，已是明月在天。
他们坐在小窝棚门口，吃着从家里带来的干粮。只有轻风，四周不见人影，也不闻人声。海浪声也不及白天的大，草海就只剩下沙沙的声音。远远地，似乎有盏马灯在亮。爸爸说：“那边，可能也有人在租滩打草。”
海滩太大，这盏在远处闪烁的小马灯，便给了青铜一丝宽慰，使他觉得这茫茫的海滩上，有了同伴——尽管那盏马灯实际上离他们很远。
一路劳顿，非常困乏，父子俩进入小窝棚，听着海浪的喘息声，想着大麦地，不一会儿就睡着了。
第二天，太阳还没升起来，他们就开始刈草。
爸爸手持一把大刀，那大刀又弯又长，装一把很长的柄。爸爸将柄的一端抵在腰间，双手握住长柄，然后有节奏地摆动着身体。那大刀就挥舞起来，刀下便哗啦啦倒下去一片茅草。
青铜的任务就是将爸爸刈倒的茅草收拢起来，扎成捆，然后堆成堆。
爸爸不停地挥舞着大刀，不一会儿，衣服就被汗淋湿了，额头上的汗珠，扑嗒扑嗒地落在草茬上。
青铜也忙得汗淋淋的。
青铜叫爸爸歇一会儿，爸爸叫青铜歇一会儿；但，谁也没有歇一会儿。
望着茫茫的草海，无论是爸爸还是青铜，他们都会不时地想到大房子。尽管他们还正在刈草，但那幢大房子却总是不时地出现在他们眼前：又高又大，有一个金红色的屋顶。
这个大房子，矗立在天空下，鼓舞着父子俩。
海滩上的日子非常简单：吃饭、刈草、睡觉。
偶尔，父子俩也会放下手中的活，走到海边上去，走到海水中去。虽然已是秋天，但海水似乎还是温暖的，他们会在海水中浸泡一阵。使他们感到奇怪的是，在海里游泳不像在河里游泳，在海里游泳，人又轻又飘。
那么大的海，就只有他们父子俩。
爸爸看青铜在海水中嬉耍时，不知为什么，心会突然有点儿酸痛。自从青铜来到这个世界上后，他总觉得有点儿对不住这个孩子。特别是在青铜失语之后，他和青铜的妈妈，心里就从没有舒坦、平静过。日子是那么的清苦，他们又是那么的忙碌，很少有时间顾及儿子。他就这么一天一天地长大了。他们感到很无奈。然而，儿子却从来没抱怨什么。别人家孩子有的，他没有。没有就没有——没有时，儿子却倒显得自己过意不去似的，想方设法地安慰他们。“孩子心里很苦。”奶奶常常对他们说。现在，他又将青铜带出家门，带到这片荒无人烟的海滩上。他心里一阵发酸。他将青铜拉过来，让青铜坐在他面前，然后用手用力地给青铜搓擦着身上的污垢。他觉得儿子的身体很瘦，鼻头一酸，眼泪差点儿涌出眼眶。他用微微有点儿发哑的声音，向儿子说道：“再刈一些日子草，盖房子的草就够了。我们要盖一幢大房子，要给你一个房间，给葵花一个房间。”
青铜用手势说着：“还要给奶奶一个房间。”
爸爸用清水冲下青铜身上的污垢：“那当然。”
阳光温暖地照在大海上。几只海鸥，优雅地在海面上飞翔着。
日子一天一天地过去了，青铜开始思念妈妈、奶奶，还有大麦地，当然最思念的是妹妹葵花。他越来越觉得，大海太大了，草滩也太大了，大得让人有点儿受不了了。有时，他抱
着草站在那里，心思如鸟，飞向了大麦地，手中的草便哗啦啦地落在了地上。
爸爸总是说：“快了，快了。”
他们的身后，已是一大片被刈的空地。两座巨大的草垛，已经像金山一般矗立在海边上。
每天，青铜还要做一件事，这就是提着一只铁桶，翻过高高的海堤，去堤那边提一桶淡水。这条路似乎很长，当爸爸消失在他的视野里时，他会觉得特别的孤独——孤独像海水一般要将他淹没掉。
这一天，他却感到无比的惊喜：他在提着一桶淡水翻越海堤时，看到一个与他年龄差不多的男孩也提着一只铁桶正向大堤顶上爬来。
那个男孩也看到了他，也是一副惊喜的样子。
青铜将水桶放在堤上，等着他。
他愣了一阵，快速地爬到了大堤上。
他们面对面地站着，像两只来自不同地方的小兽那样，互相打量着。
那个男孩先说话了：“你是哪儿的？”
青铜的脸微微一红，用手势告诉那个男孩，他不会说话。
那男孩用手一指：“你是个哑巴？”
青铜不好意思地点了点头。
他们在大堤上坐下，开始吃力地交流起来。
青铜用树枝在泥土上写了两个字：青铜。然后拍了拍胸脯，又用手指着那男孩的胸脯。
“你是问我叫什么名字？”
青铜点了点头。
那孩子拿过青铜手中的树枝，在泥土上也写了两个字：青狗青狗是短篇小说《金色的茅草》中的人物，见短篇小说集《野风车》。。
青铜用手指在“青铜”的“青”字下画了一道，又用手指在“青狗”的“青”字下画了一道，笑了起来。
那男孩也觉得两个人的名字里都有一个“青”字很有趣，也笑了起来。
青狗告诉青铜，他也是和爸爸一起来这里租滩刈草回去盖房的。他用手指着远处的两座草垛说：“那就是我们的草垛。”
两座与青铜家的草垛差不多大的草垛。
青铜也想与青狗多待一会儿，但青狗说：“不了，我要赶快提水回去了。回去迟了，我爸就会发火的。”他好像很惧怕他的爸爸。
青铜心里想：自己的爸爸有什么好怕呢？
青狗说：“明天，还是在这个时间，我们在这里见面，好吗？”
青铜点了点头。
两人便依依不舍地分手了。
回去的路上，青铜心里很高兴。见到了爸爸，他说：“我在大堤上遇到了一个男孩。”
爸爸听了很高兴：“是吗？那可太好了！”他想不到在这样的地方，儿子还能遇到别的孩子。
从这一天起，青铜与青狗便天天在海堤上见面。在交谈中，青铜得知，青狗没有妈妈，只有爸爸。而爸爸是一个脾气非常恶劣的人。他想告诉青狗，他的爸爸却是一个特别温和的爸爸，但他没有告诉青狗。他也很难让青狗听明白。直到他们最后告别时，青铜才知道，青狗的妈妈在十一年前，丢下了还不满一岁的青狗，跟一个唱戏的男人走了。原因是在他爸爸娶她时曾答应过她盖三间茅草屋的，而这茅草屋却一直未能盖成。爸爸告诉他，妈妈长得很漂亮。妈妈要走时，爸爸抱着他，跪在地上求她，并发誓三年后一定盖成茅草屋。但妈妈笑笑，还是跟那个唱戏的走了。
青狗并不恨他妈妈。
在坐着装满茅草的大船回大麦地的路上，青铜心里一直为青狗难过。
青狗的出现，使青铜觉得，他原来有一个多么温暖的家啊！他会在收草捆草时，情不自禁地看一眼爸爸。他觉得爸爸是那么的宽厚与温暖。感觉到这一点后，他就更加卖劲地干活。
他们终于有了第三座草垛。
这一天，当夕阳的余辉从大海上又反射到天空时，爸爸拎着刈草大刀的长柄，抹了一把额头上的汗珠，仰天长叹了一声，然后对青铜说：“儿子，我们的草够啦！”
青铜看着那三座被夕阳的余辉笼罩着的草垛，真想跪在地上朝它们磕几个响头。
“明天，你去向那个孩子告个别，我们就回家了。”爸爸在心里似乎很感激那个叫“青狗”的孩子。
青铜点了点头。
这是海滩上的最后一个夜晚。明月当空，风平浪静。秋意更重了一些，处处虫鸣，因为这已是它们的尾声了，所以不免有点儿凄清。
青铜父子，疲倦深重，不一会儿，就入梦了。
五更天，爸爸出窝棚解小便，揉着眼睛朝远处一看，不禁大惊失色：有三堆大火，山一般高，正在燃烧！疑是梦境，再仔细一看，果然是三堆大火。他连忙跑进窝棚，叫醒青铜：“起来起来！外面着大火了！”
青铜被爸爸拉出窝棚外，三座“火山”，已是烈焰冲天。
青铜似乎听见了青狗父子的嚎叫。
那三堆火山，确实是青狗家的三垛茅草在燃烧。
其实在此之前，有一处小一点的火苗，已经熄灭了，那就是青狗父子俩睡觉的窝棚。
火光是从窝棚里着起的。青狗的爸爸这天晚上喝了酒，睡着了，未熄灭的烟蒂从他手中滑落在了地上的草里。好在青狗被火烘醒了，急忙将爸爸唤醒，父子俩才得以从火中逃脱。
一眨眼，草棚便在火中消失了。随即，火像无数条蛇一般，吱吱吱地叫着，朝那三垛草游去……
青铜和爸爸赶过去时，那三座“火山”，已基本熄灭，朦胧曙色中，青狗父子俩正朝海边走去……
那天傍晚，青铜家的草船扯起了风帆，开始了航行，他站在船头望岸上，见到了在海风中站立着的青狗。那一刻，他忽然明白了，原来他是这个世界上一个最幸福的孩子，一个运气很好的孩子。他朝青狗摇手时，早已泪眼朦胧。他在心里一遍又一遍为青狗祝福，为青狗的爸爸祝福。他想对青狗说：“一切都会好起来的！”
自从青铜和爸爸驾船离海后，葵花就一天一天地盼望着他们回家的日子。
每天早晨，她起来做的第一件事就是用粉笔在柱子上画上一道。爸爸走时说过，他们一个月以后回来。她要一天一天地计算着。
放学后，她并不立即回家，而是站到桥上去，朝大河那边眺望。她多么希望，爸爸和哥
哥驾着草船，忽然出现在霞光里！
总是奶奶过来劝她：“回去吧，还没到日子呢。”
最近几天夜里，葵花几次在梦中大叫：“哥哥！”
把奶奶和妈妈都叫醒了。奶奶觉得有趣，问：“哥哥在哪儿呢？”
葵花居然在梦中作答：“在船上。”
奶奶问：“船在哪儿呢！”
“船在河上。”
奶奶再问下去，她就含糊其词地支吾着，过不一会儿，咂巴咂巴小嘴，就不吭声了。
妈妈就笑：“这死丫头，梦里还跟人答话呢。”
这天，葵花像往常一样，坐在桥上，向西边的河湾眺望着。
太阳在一寸一寸地沉入河水。西边的天空是一片玫瑰红色。觅食归来的鸟，正在霞光里飞翔，优美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪纸。
葵花突然发现河湾处出现了一座草山。初时，她还看不明白这草山是怎么回事，当看到大帆时，她这才想到：爸爸和哥哥回来了！她禁不住一阵激动，站了起来，心扑通扑通地跳。
大船正朝这边昂首行进，不一会儿，草山便遮住了夕阳。
葵花朝家中跑去，一边跑，一边大声叫着：“大船回来了！爸爸和哥哥回来了！”
奶奶和妈妈都听到了。妈妈搀扶着奶奶，一起来到河边。
草船越来越近。
青铜坐在高高的草山上。虽然是行驶在河里，但他觉得他现在的高度，几乎与岸上的房子一般高。
草船缓缓驶过大麦地村前的大河时，草山高出了河岸。一船茅草，简直就像一船金子。华贵的亮光，映得岸上观望的人，脸也成了金色。
青铜脱掉了衣服，抓在手中，向大麦地村挥舞着，向奶奶、妈妈与葵花挥舞着……