此后，每个星期梅纹都会收到一封来自苏州城的信。
那些信封是特地精心制作的，清一色的好看。
梅纹没有拆开一封，每次收到只是将它们举起，放在阳光下照一照，然后一阵愣神儿，便轻轻叹息一声，将它们一封一封地摞在一起，放在枕头边。
细米的爸爸妈妈又劝说了她几回，让她早点回城去，但每当那时，她就会走开，不再听细米的爸爸妈妈继续说下去。
这时，离细米他们考高中的日子还有两个月。
梅纹成了这个世界上一位最可称颂的老师。每天早晨，她清水洗面，匆匆吃完早饭后，就早早来到校园门口，去等候她的学生们，一直等到最后一个同学，她才返回校园。接下来整整一个白天，她都在为班上五十三个孩子工作。晚饭后，她再次清水洗面，驱净一天的风尘与疲乏，便走向村子。细米深夜接她回来后，她并没有立即入睡，不是备课，就是回头检查孩子们的作业。细米的妈妈常常是已睡了一觉了，醒来时还见梅纹的窗户亮着灯光。
五十三个孩子的作业，无论是数学还是语文，皆干干净净，全不像出自乡村孩子之手。
五十三个孩子无一没有记住她的一句话：“做作业不光是要做对了，还要做好看了。”
因此，五十三个孩子将作业做得像秋风吹过的场地一样干净，也像她人一样干净。
她显得比以往任何时候都要坚韧，她的身体一天一天地瘦弱下来，但那份精神却丝毫无损。那天，她倒下了。她躺在床上，细米的妈妈在用热毛巾给她擦脸时，觉得她的脸是那么瘦削，说：“你傻呀，你不欠稻香渡的……”
她只将星期天的时间留了出来，留给细米，留给细米的妈妈。她恨不能将从父母亲那儿得到的和自己体悟到的一切，在很短的时间内，一丝不留地都注入细米的心灵。她常常会情不自禁地想到细米，而一想到细米，她就好像来到了秋天的晴空下，忽然听到了凄厉的叫声，抬头一看，见到了一行南飞的雁群，于是，心头起了一种温柔的感觉，也起了一种酸楚的感觉。她陪细米的妈妈聊天，聊得最多的也是细米——细米的现在、细米的将来。而当细米的妈妈说到细米的过去时，她便会全神贯注。连细米的每一次淘气，都成了她的一份喜欢。
八月的一天上午，许多孩子都来到了那道白色的栅栏下。他们有的坐在白栅栏下，有的倚着白栅栏，有的则骑在白栅栏上，呈各种姿态，梅纹被他们团团围在中央。
谁也不说话，安静得有点让人吃不消了。
“李书亮、王有成、丁奚娟呢？”一个孩子问。
“他们不会来了，他们好像知道了自己没有考上。”另一个孩子回答。
“细米和朱金根去看榜，怎么到现在还不回来！”红藕有点着急了。
“谁再去看看？”一个孩子说。
“我不敢看。”
“我也不敢看。”
红藕抓住梅纹的手，像被寒风吹着了似的微微哆嗦：“我能考上吗？”
梅纹侧过脑袋，一笑，然后点点头。
“他们回来了！”
大家立即拥了上去。
细米被众人团团围住。他气喘吁吁地开始念抄来的名单。
欢呼声一次又一次地响彻了稻香渡中学。
朱金根被气氛感染，将两只鞋全都脱下，朝高空抛去，落下时，又被其他孩子抢去，继续抛入空中。他又追着叫喊：“我的鞋子！我的鞋子！”
最后，那两只鞋全落到了教室的屋顶上，远远看上去，像歇在屋顶上的两只疲鸟。
红藕忽然发现不见了梅纹的身影，便叫了起来：“梅老师呢？”
他们最终在荷塘边找到了梅纹，那时，她已泪流满面……
夜晚，梅纹将窗子打开，让秋天的风，带着稻子成熟的气味，吹进屋里。
灯下，浴后的她一身清洁，满面红颜。她开始读那些已寂寞了许多时的信，一封一封地读，一直读到红霞满天。那些优美的信，一封比一封更有力地打动着她的心。她哭，她笑，她哭……哭哭笑笑，笑笑哭哭。她仿佛一夜都在倾听如泣如诉的口琴声……