日子如流水一般，从人的身边，从人的心上，默不作声地淌过。
转眼到了这学期的期中，这天，天将黑时，郁容晚来了，依然还是倚在荷塘边的树上。口琴声缓缓响起来……
使细米感到纳闷的是，上半夜，郁容晚只是吹了一会儿口琴，就不再吹了。他以为郁容晚走了，就睡着了。但睡梦中，他又隐隐约约地听到了口琴声。仿佛琴声十分遥远，虚虚飘飘，断断续续。他睡着，醒来；醒来，又睡着……琴声梦里梦外，让迷迷糊糊的细米弄不清是睡着了呢还是醒着呢。
第二天，细米听到妈妈对爸爸说：“那人一直吹到天亮。”
细米见到梅纹时，只觉得她好像生病了。一夜之间，她的脸苍白起来，眼中又有了惶惑与忧伤，一副倦容。
细米的妈妈问：“你有哪儿不舒服吗？”
梅纹摇摇头。
后来，一连三天，都是在天将黑时，郁容晚准时出现在荷塘边，并且天天是一样的情形：上半夜安静得似乎没有他这个人，下半夜却琴声不断，直到天将日出。
梅纹的神情一天一天地恍惚起来，人也一天一天地憔悴起来。
细米不知道发生了什么事情，只好不停地看着大人们的脸色。他发现，爸爸和妈妈好像也有什么心思。
这天，细米放学回家，就见爸爸妈妈和梅纹都坐在家中，看样子，他们好像正在谈话。他将书包放回那间小屋，转身走出来，侧耳听着——
妈妈说：“你就跟他回苏州吧。草凝她们那么多人都想回去，还回不去呢。”
爸爸说：“你家就你一个人了，你是有条件回城的，现在既然同意你回去，你们就一起走吧，机会难得呀。”
妈妈说：“回去吧，想稻香渡了，想细米了，想我想他爸了，想这个家了，你就回来看看。”
爸爸说：“你不用担心那些孩子，我会想办法的，你放心走就是了。”
梅纹就是不说话。
妈妈说：“你已够苦的了。”她竟小声哭泣起来，“回城里去吧，听我的话，回去吧……”
梅纹依然不说一句话，却起身往细米的小屋走来。
细米看到，梅纹的双眼红红的。
梅纹说：“马灯呢？”
“挂在墙上。”
“加油了吗？”
“加了。”
“灯罩擦了吗？”
“还没有擦。”
“我来擦。”
“我来擦。”细米坚持着。
吃了晚饭，梅纹像往常一样，到村里去了。细米的妈妈则开始准备梅纹回苏州城的东西。
第二天，细米的妈妈到河边去剥芦苇叶——她要裹粽子，让梅纹带在路上。稻香渡的风俗：亲人上路，要裹粽子。
有人见着了，便问：“师娘，你剥芦苇叶做什么？”
“纹纹要走了，裹粽子。”
“说走就走了。”
妈妈叹息了一声：“说走就走了。”
人家就安慰她：“梅姑娘会回来看你的。”
中午，梅纹见到了一捆上好的芦苇叶，问：“师娘，你现在剥芦苇叶做什么？”
“给你裹粽子。”
梅纹听了，拿来一根细绳，将芦苇叶仔细捆好，吊在了屋檐下——这里人家，暂时不用的芦苇叶都吊在屋檐下。
细米的妈妈追了过来：“纹纹，你……”
她一扭身子：“我不走。”
这天晚上，郁容晚没有来，以后也没有再来。稻香渡的人，大概永远也听不到那动听的口琴声了。