梅纹进了一趟城，买了一盒雕刻刀。
这天，她手托一只木盘，对细米说：“把你的刻刀统统交出来吧。”
她跟在细米的身后。
细米从文具盒里、墙洞里、猫洞里、草丛里，从许多你意想不到的地方，拿出一把把刻刀。不一会儿，就从梅纹的木盘里传出一阵刻刀扔到上面发出的声音。
梅纹收缴了大约二十把刻刀。她对细米说：“我要将它们交给林老师，让她分给班上的同学。它们只配去削铅笔。”然后，她取出那盒雕刻刀，郑重其事地交给细米，“从今天开始，我就是你的老师了，由我来教你雕塑。”她将细米领进了细米家原来当储藏室的屋子——那里已经被她收拾好了，有工作台，有木凳，有架子。她尽量照父亲的作坊，设计了这间屋子。
所有这一切过程，都极富仪式感。
细米有点惶惑，他好像一下子割断了与从前的联系，进入了一个陌生的、未知的、特别空茫又特别新鲜的世界。他显得有点呆傻、木讷，彻底地露出了一个乡野少年的羞怯与笨拙。他站在这个曾经堆放稻糠、地瓜、柴火和存放咸菜缸呀什么的屋子里，一时手足无措。他根本不清楚梅纹是如何想像与设计他的未来的，他也根本不知道自己是什么，他的那些纯粹出于好玩的雕刻把戏又到底隐含着什么。他的神态是一副懵懂无知。
台子上放着一块颜色为紫黑的木材，看上去像紫檀，但并非紫檀，是本地出产的一种树木。木质与有名的黄杨也差不太多，它已被劈开，肌理十分动人。
梅纹说：“这就是你的对象，也是你的对手。你首先要清楚这一个词：雕塑。其实，它是两个词的组合：‘雕’与‘塑’。雕是雕，塑是塑。什么是‘雕’？‘雕’就好比是数学里头的减法。它是用工具比如这一盒雕刻刀，将多余的部分一点一点地去掉。记住了，‘雕’就只能减——减了就不能再加了。一刀下去，就再也没有第二刀了。‘塑’基本上是一种加法，只是到有了一个大概的形状，再往细部去时，才加减并用……”
从来听课心不在焉、神不守舍、身体东摇西晃的细米，却在梅纹细软、清纯的声音里沉浮，一双本来就大的眼睛，现在显得更大。
不仅是雕塑，几乎是包括细米的全部，梅纹似乎都很在意。她既张扬着他，又收敛着他——用一种与他的爸爸妈妈全不一样的方式。一个小小的细节，她也得与细米计较。
这天，他们谈起了三鼻涕。
细米开口就说：“三鼻涕……”
梅纹立即打断他的话：“你说是谁？”
“三鼻涕。”
“再说一遍。”
“三鼻涕。”
梅纹说：“三鼻涕难道是一个人的名字吗？这样叫人可不好。这是对人不尊重。人要知道尊重别人，人甚至要知道尊重树木与花草。”
细米低着头。
他出门后，正巧就遇见了三鼻涕。他不免有点生硬地叫道：“朱金根！”
朱金根愣住了：“什么？你叫我什么？”
“朱金根。”
“你叫我朱金根？”
“朱金根。”
朱金根望着细米，向后倒退着，随即转身冲进教室，站在讲台前，大声说：“细米不再叫我三鼻涕了，细米叫我朱金根！”
朱金根又跑出教室——他不知道自己要干什么，一边跑一边在嘴中自语：“我叫朱金根，我叫朱金根！……”