春节即将来临，油麻地小学接到上头的通知：春节期间，将举行全乡四十三所中小学的文艺汇演。这种汇演，基本上每年一次。
油麻地小学自从由桑乔担任校长以来，在每年的大汇演中都能取得好的名次。如今，作为办公室的那幢最大的草房子里，已挂满了在大汇演中获得的奖状。每逢遇到汇演，油麻地小学就不得安宁了。各班级有演出才能的孩子，都被抽调出来，在临时当做排练场地的又一幢草房子里，经常成日成夜地排练。那些孩子有时累得睁不开眼睛，桑乔就用鼓槌猛烈地敲打鼓边，大声叫着：“醒醒！醒醒！”于是那些孩子就一边揉着惺忪的眼睛，一边又迷迷糊糊地走上场，想不起台词或说错台词的事常有。说得牛头不对马嘴时，众人就爆笑，而在爆笑声中，那个还未清醒过来的孩子就会清醒过来。桑乔除了大声吼叫之外，在大多数情况之下，都是小心翼翼地呵护着这些能够为油麻地小学争得荣誉的孩子的。其他同学要经常参加学校的劳动，而这些孩子可以不参加。每学期评奖，这些孩子总会因为参加了油麻地小学的文艺宣传队而讨一些便宜。夜里排练结束后，他会让老师们统统出动，将这些孩子一一护送回家。他本人背着孩子走过泥泞的乡村小道或走过被冰雪覆盖的独木小桥，也是常有的事情。
桑桑和纸月都是文艺宣传队的。
因为是年年争得好名次，所以对油麻地小学来说，再争得好名次，难度就越来越大了。
“今年必须争得小学组第一名！”桑乔把蒋一轮等几个负责文艺宣传队的老师召到他的办公室，不容商量地说。
“没有好本子。”蒋一轮说。
“没有好本子，去找好本子。找不到好本子，就自己写出好本子。”桑乔说。
蒋一轮去了一趟县城，找到县文化馆，从老同学那里取回来一些本子。油麻地小学的策略是：大人的戏，小孩来演，会收到意想不到的效果。桑乔说：“你想想，一个八九岁的小男孩，戴顶老头帽，叼着一支烟袋，躬着个身子在台上走；一个八九岁的小女孩，穿一件老大妈的蓝布褂儿，挎着个竹篮子，双手扣着在台上走，这本身就是戏。”他让蒋一轮他们今年还是坚持这一策略。因此，蒋一轮从县文化馆取回来的，全是大人的戏。他把这些本子看过之后，又交给桑乔看。桑乔看后，又与蒋一轮商量，从中选了两个小戏。其中一个，是桑乔最看得上的，叫《屠桥》。屠桥是个地名。剧情实际上很一般：屠桥这个地方有一天来了一个连的伪军，他们在这里无恶不作，欺压百姓。那天夜里来了新四军，将他们全都堵在被窝里。桑乔看上这个本子的原因是因为里头有许多让人不得不笑的场面。几个主要角色很快分配好了，新四军队长由杜小康扮演，十八岁的姑娘由纸月扮演，伪军连长由柳三下扮演。
蒋一轮刻钢板，将本子印了十几份，都分了下去。下面的环节，无非是背台词、对台词、排练、彩排，直至正式演出。
一切都很顺利。杜小康是男孩里头最潇洒又长得最英俊的，演一身英气的新四军队长，正合适。纸月演那个秀美的有点让人怜爱的小姑娘，让人无话可说，仿佛这个纸月日后真的长成一个十八岁的姑娘时，也就是那样一个姑娘。柳三下演得也不错，一副下流坯子的样子，也演出来了。
等到彩排了，蒋一轮才发现一件事没有考虑到：那个伪军连长，在剧本里头是个大秃子。连长必须是个秃子，因为里头许多唱词与道白，都要涉及到秃子，甚至剧情都与秃子有关。如果他不是一个秃子，这个剧本也就不成立了。反过来说，这个剧本之所以成立，也正是因为这个连长不是一般的连长，而是一个秃子连长。
桑乔这才发现，他当时所看好的这个本子具有令人发笑的效果，原来全在于这个连长是个大秃子。
“这怎么办？”蒋一轮问。
“不好办。”
“就当柳三下是个秃子吧。”
“你拉倒吧，他那一头好头发，长得像杂草似的茂盛。他一上台，别人不看他的脸，就光看他的头发了。”桑乔想象着说，“他往台上这么一站，然后把大盖帽一甩，道：‘我杨大秃瓢，走马到屠桥……’”
蒋一轮扑哧笑了。
桑乔说：“老办法，去找个猪尿泡套上。”
“哪儿去找猪尿泡？”
“找屠夫丁四。”
“丁四不好说话。”
“我去跟他说。”
第二天，桑乔就从丁四那里弄来一个猪尿泡。
柳三下闻了闻，眉头皱成一团：“骚！”
桑乔说：“不骚，就不叫猪尿泡了。”他拿过猪尿泡来，像一位长官给一位立功的下属戴一顶军帽那样，将那个猪尿泡慢慢地套在柳三下的头上。
柳三下顿时成了一个秃子。
于是，大家忽然觉得，《屠桥》这个本子在那里熠熠生辉。
彩排开始，正演到节骨眼上，猪尿泡爆了，柳三下的黑头发露出一绺来。那形象，笑倒了一片人。
桑乔又从丁四那里求得一个猪尿泡，但用了两次，又爆了。
“跟丁四再要一个。”蒋一轮说。
桑乔说：“好好跟丁四求，他倒也会给的。但，我们不能用猪尿泡了，万一汇演那天，正演到一半，它又爆了呢？”
“你是想让柳三下剃个大光头？”
“也只有这样了。”
蒋一轮对柳三下一说，柳三下立即用双手捂住自己的头：“那不行，我不能做秃鹤。”仿佛不是要剃他的发，而是要割他的头。
“校长说的。”
“校长说的也不行。他怎么不让桑桑剃个秃子呢？”
“桑桑拉胡琴，他又不是演员。”
“反正，我不能剃个秃子。”
桑乔来做了半天工作，才将柳三下说通了。但下午上学时，柳三下又反口了：“我爸死活也不干。他说再过几天就要过年了，我怎么能是个秃头呢？”
桑乔只好去找柳三下的父亲。柳三下的父亲是这个地方有名的一个固执人，任你桑乔说得口干舌燥，他也只是一句话：“我家三下，谁也不能动他一根汗毛！”
眼看着就要汇演了，油麻地小学上上下下就为这么一个必需的秃头而苦恼不堪。
“只好不演这个本子了。”桑乔说。
“不演，恐怕拿不了第一名，就数这个本子好。”蒋一轮说。
“没办法，也只能这样了。”
很快，油麻地小学的学生都传开了：《屠桥》不演了。大家都很遗憾。
秃鹤在一旁静静地听着，不说话。
傍晚，孩子们都放学回去了，秃鹤却不走，在校园门口转悠。看到桑桑从家里走出来，他连忙过去：“桑桑。”
“你还没有回家？”
“我马上就回去。你给我送个纸条给蒋老师好吗？”
“有什么事吗？”
“你先别管。你就把这个纸条送给他。”
“好吧。”桑桑接过纸条。
秃鹤转身离开了校园，不一会儿工夫就消失在苍茫的暮色里。
蒋一轮打开秃鹤的纸条，那上面工工整整地写着：
蒋老师：
我可以试一试吗？
陆鹤
蒋一轮先是觉得有点好笑，但抓纸条的双手立即微微颤抖起来。
桑乔看到这个纸条时，也半天没有说话，然后说：“一定让他试一试。”
秃鹤从未演过戏，但秃鹤决心演好这个戏。他用出人意料的速度，将所有台词背得滚瓜烂熟。
不知是因为秃鹤天生就有演出的才能，还是这个戏在排练时秃鹤也看过，他居然只花一个上午就承担起了角色。
在参加汇演的前两天，所有参加汇演的节目，先给油麻地小学的全体师生演了一遍。当秃鹤上场时，全场掌声雷动，孩子们全无一丝恶意。
秃鹤要把戏演得更好。他把这个角色要用的服装与道具全都带回家中。晚上，他把自己打扮成那个伪军连长，到院子里，借着月光，反反复复地练着：
小姑娘，快快长，
长大了，跟连长，
有得吃有得穿，
还有花不完的现大洋
……
他将大盖帽提在手里，露着光头，就当纸月在场，驴拉磨似的旋转着，数着板。那个连长出现时，是在夏日。秃鹤就是按夏日来打扮自己的。但眼下却是隆冬季节，寒气沁人肌骨。秃鹤不在意这个天气，就这么不停地走，不停地做动作，额头竟然出汗了。
到灯光明亮的大舞台演出那天，秃鹤已胸有成竹。《屠桥》从演出一开始，就得到了台下的掌声；接下来，掌声不断。当秃鹤将大盖帽甩给他的勤务兵，秃头在灯光下锃光瓦亮时，评委们就已经感觉到，桑乔又要夺得一个好名次了。
秃鹤演得一丝不苟。他脚蹬大皮靴，一只脚踩在凳子上，从桌上操起一把茶壶，喝得水往脖子里乱流，然后脑袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓地：“我杨大秃瓢，走马到屠桥……”
在与纸月周旋时，一个凶恶，一个善良；一个丑陋，一个美丽，对比十分强烈。可以说，秃鹤把那个角色演绝了。
演出结束后，油麻地小学的师生只管沉浸在胜利的喜悦之中，而当他们忽然想到秃鹤时，秃鹤早已不见了。
问谁，谁也不知道秃鹤的去向。
“大家立即分头去找。”桑乔说。
是桑桑第一个找到了秃鹤。那时，秃鹤正坐在小镇水码头最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。
桑桑一直走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都在找你。”
桑桑听到了秃鹤的啜泣声。
油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。”
桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。”
秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是抑制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。
纸月哭了，许多孩子也都哭了。
纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……