姚含清下放前，是苏州评弹剧团的一个演员，会弹一手三弦。他是个大倒霉蛋，老婆不要他，组织上又让他离开苏州城。
初来油麻地镇时，他让自己振奋精神，不要趴下来，要在—个陌生的环境里重新站起—个人来。他衣冠楚楚，把头发梳得—丝不苟，将腰挺直，还让眼中射出明亮的光芒，倒也让土头土脑的乡下人高看了—阵。
但不久，他就深刻地感觉到，这个世界根本是拒绝他的。那些乡下人称他为“蛮子”，将他完全看成是一个与他们的世界无关的人。文化站站长余佩璋的文艺宣传队想用他，为乡下人唱苏州评弹，他又放不下架子，勉强低就了，又总是傲傲的，用轻蔑的眼光看人。余佩璋伺候不起，就冷淡着他。他便回家了。之后，他就独自坐在那茅屋前弹三弦，想得几个乡下人的欣赏。但三弦这种乐器太清雅，乡下人不喜欢听，他弹他的，没有—个人理会。他就顿觉自己没有—丝东西了，就把三弦挂在墙上，整天睡觉，睡得迷迷瞪瞪的。姚茫说：“爸，你不能再睡了。再睡就要睡出毛病来了，出去走走吧！”他就听了女儿的话，“出去走走就走走！”却走到了镇上的酒馆里，从此就与酒馆结下了不解之缘。他酒量很浅，也可以说简直就没有酒量，一喝就醉。醉了就坐在酒馆里唱苏州评弹，有时唱到酸楚的情节，能唱得眼泪汪汪的。—些喝酒的人，就—阵阵喝彩。他们并不是真的领略了那份艺术，而是起哄，逗弄姚含清—个劲儿地疯下去，好让他们久久地抱着一份快乐。若醉深了，他就会舌头变硬，两眼发直，踉跄出酒馆，然后摇晃不定，终于跌倒在街上，不省人事—样陷入沉沉大睡。
姚茫常—人守着那幢前后左右皆无住家的茅屋，望着那片田野，生出恐慌与寂寞。像父亲一样，她与生活在这块土地上的人群总是格格不入。她总是不住地打量着这个世界，像—只小猫被远方—个人家捉去，放到了—个完全陌生的环境里那样。父亲若总在她身边也好呀，可父亲却是很少守着她。她就坐到门口的田野上，望天，望那单调的田野，在心里思念那个养育了她的江南名城，思念那些小楼，那些意味无穷的深深小巷，那些一碰在一起就“唧唧喳喳”说话的女同学。想着想着，就会把泪珠挂到睫毛上。
姚含清醒酒后，心中总有对姚茫的不尽歉疚。
但姚茫并不计较父亲的行为，她知道父亲心中很苦。她可以毫无怨言地给父亲清洗被呕吐弄脏了的衣服，可以原谅他把钥匙等东西—件—件地遗失掉。但她又实在希望父亲能在她身边，尤其是在夜晚。
这天，姚含清又喝醉了，并且醉得很深，躺在桥头上呼呼大睡。姚茫在家中久等他不归，就来镇上寻他。那时，正有一群小孩像苍蝇一样围着这个醉鬼，在用乡下小孩所有的促狭办法戏弄他。他们用狗尾巴草搔他的鼻子与耳朵，把他—只脚上的鞋脱了扔到河边芦苇丛里，然后用树枝挠他的脚心。姚含清就摇头，就缩腿，就在喉咙里哼哼。有—个孩子蹲下来，把他的衣服扣—个—个地解开了，让他露出肚皮来。乡下人没有这样白嫩的肚皮。
那孩子—站起身来往后退几步，阳光就照到了这肚皮上，形象很新鲜，把许多大人都吸引过来了。他们指着这肚皮说：“像女人的肚皮。”受了清凉的风，姚含清觉得很舒适，两腿伸直，叉开，将双臂也舒张开来，很惬意地躺在无数戏弄的目光里。
姚茫就一直站在人群的背后，两片薄唇如秋风中的柳叶在颤抖。
有个小孩蹲下来，专心致志地看那白肚皮上的肚脐眼。他觉得那小坑很有意思，起了用手摸—摸的欲念。他伸出指头去调皮地摸着，大人与小孩都笑起来。这笑声鼓舞了他，他竟在指头上蘸了些唾沫去摸。
又有—个小孩过来了。吸引他的是姚含清裤腰上的那根有着金属扣的皮带。这孩子的目光很痴迷。他想像着这根皮带扎在他腰上时的情景。很多人鼓励他：“解下来！解下来！下放户是有钱的，不在乎一根皮带。”那孩子看了看姚含清的面孔，知道他一时还醒不来，就真的动手来解皮带了，并很快解了下来。这时，姚含清的裤子松开了，露出—个红色的三角裤衩来，于是众人哗然。
姚茫像一头小鹿冲进人群，并—把从那个拿了皮带的孩子手中夺下皮带，转而朝人们大叫：“你们走开！你们走开！”她甚至扬起皮带，朝那些孩子抽去，“滚！滚！……”她的眼泪哗哗流下来。
大人小孩都退闪到后边。
姚茫蹲下来，给父亲重新系上皮带，又将他上衣的钮扣—个—个地扣上，一直啜泣不止。她想将父亲背回家，但试了几次都没有成功，反遭到一群小孩的窃笑。这时走来了傅绍全。他用脚狠踢了—个孩子。孩子们都知道他弹弓的厉害，平时都怕他，吓得全都逃窜了。他看了姚茫，说了一声：“把眼泪擦了。”就蹲下身去，让姚茫帮忙，将姚含清背了起来，朝镇外走去。姚茫跟随其后。傅绍全背得很吃力，不—会儿汗珠就“噗嗒噗嗒”地滴下来。姚茫让他将她父亲放下来歇—歇，他摇摇头，咬着牙，一直将她父亲背回家。
不久，天便黑下来。傅绍全说：“我该走了。”
姚茫立即又有了恐慌，用眼睛望着他，“等我爸爸醒了再走，行吗？”
傅绍全没有言语，只用目光疑问着。
姚茫不坑声。
傅绍全摸了摸头，就坐了下来。
姚茫就去弄晚饭。
姚含清今天醉得太深，直到姚茫与傅绍全吃完了晚饭也未醒来。傅绍全倒也原意待着，与姚茫说会儿话。
“你凄子叫‘梅子’，是吗？”
傅绍全点点头。
姚茫在嘴里自语着：‘梅子，梅子，这名字挺好听的。“
傅绍全说：“名字好听有什么用！”
“她长得也好看。”
傅绍全说：“长得好看有什么用！”
姚茫的眼睛里有了一丝疑惑。
夜渐渐深起来，门外的田野愈发变得无边无际。姚茫推了推父亲，未能将他推醒，只好望着傅绍全说：“要么，你先走吧。”
傅绍全说：“不着急。”
“你妻子不会生气吗？”
傅绍全只把眼睛望门外的夜色，不作回答。
三月之夜，说不清是温暖还是清凉，只觉那带了花香的空气很是好闻。屋里有酒味。他们便都走到门外，各自找了一张凳子坐下。天空斜悬一枚钩状的细月，远处的林子里不时有一阵鸟的幽鸣，田野上笼了薄薄的雾。傅绍全在黑暗里看着姚茫，心里头早有的—个动机就固执起来。
不知什么时候，姚含清终于醒来了。
“我走了。”傅绍全离姚茫很近，声音愠和地说。
姚茫道：“我听人说，你爱赌钱。赌钱不好。你以后不要再赌了。”
“不赌了。”傅绍全说。
“走吧。”
傅绍全说站着不动。姚茫也站着不动。
“我走了。”傅绍全终于说道，掉头走向田埂。
他身后，就有一双异样的眼睛，在这夜幕下看着他。
傅绍全快走尽这条田埂时，看见芦塘边立着一个蠢笨的黑影他认得。