△柴门草户
禁捕期还没来，船就稀了。
天将黑未黑，坦坦荡荡的雪莲湾润着无边的黛蓝。嗨唷嗨唷的拢船号子悠悠不绝，缠得懒懒的红日头在远滩上一滚一滚的。日光在水波里一阵阵弯曲、模糊，最后在遥远悠长的钝吼声里恹恹跌落下去了。于是，天就黑定了。逼出一溜儿桅灯幽幽地睁了眼。黄木匠勾着老腰，颤索索提一盏桅灯，在泥岗子上站了很久了。吼风了，风头子赶寸劲儿扑打得老人两眼生疼。
海风阵阵，褐灰色老浊的浪头子鸣鸣溅溅邪法儿地涌。雾浓浓的，抓来挠去也翻不出啥个花样来，粘在黄木匠周围扑脸儿地折腾。透过桅灯洇出的一扇光团，他切切地盯住远海。远海苍灰，看不真切。海流像脐带似的在他眼前飘飘悠悠忽隐忽现，使老人感到大海的原始和神秘。黄木匠混浊了的目光一截一截探远，渐渐就影影绰绰地瞧见了西海滩明晃晃的灯塔和一座座的老坟。坟顶渐渐塌陷，细看，恍惚就是抛了锚的大船，老人将桅灯举过头顶，划一道亮线，牵着老人沉甸甸的心思遥遥走远。他呆定定朝大船坟好一阵子张望，很沉地叹口气。他总觉着要出啥事。滩上人都散尽，显得哑静了。
驴槽子模样的舢板船摇来了。
“二雄，二雄！”黄木匠眼眶子抖抖地叫起来。儿子二雄的驴槽子船一拱一拱地拢滩了，像被浪头咬瘪了，飘忽的划水声泣泣诉诉地拂来。小船顶了滩，露出二雄青光光的葫芦头。二雄一撅一撅地收拾好木匠家什，放出那露风跑气的破锣嗓儿；
“爹，您捂迷三道的干啥来啦?”
黄木匠黑下脸：“揽住造船的大活儿啦？”
“揽个屁，人家不认咱黄家船!”
“零散活儿也没有?”
二雄叹一声，骂：“日他奶奶，船都稀了，还挣个鸟钱!”
黄木匠痴眉呆眼地愣住了。他的脸色灰灰的，像是脸皮被人撕了去。揽不到大活，还不如守海心里清静。他慢慢跌坐在泥岗上拴锚绳的木橛上，木橛也潮潮的。桅灯歪在老人脚下。老人将烟斗伸进烟口袋里抠着，装满烟锅叼嘴里发狠地猛吸一口，紧锁眉头，死死闭住两眼啥也不想看，--嘴里嘟囔着：“你哥那吃人饭不屙人屎的混犊子，都是他鼓动着造船!船厂开了，他又没影儿啦！非要搞啥拆船厂！有他小子哭的那天！”二雄望了望海说：“爹，俺就是不去拆船厂，您这儿没活，俺可还回城里打工了。”
黄木匠没有吭声。他走到一艘倒扣着的木船上坐下来，杀下腰勾下头，啥也不看。老人闭住眼，黑红的老脸上默着一团神圣的慈祥。本来该是拧出花来的风光日子，咋就这么别扭呢？人们疯了，世道变了，海也琢磨不透了。黄木匠一想起造船就激动，可是眼下没这个景了。因为海坏了，近海没有鱼蟹了，木船的市场就不行了。跟他学造船的两个儿子，大雄和二雄也都另谋生路了！
这时的西北天呼啦啦扯来一块墨云，将天空遮得严严实实，野滩像是沉进三更天。天也不遂人愿，年景怕指望不上了。黄木匠最初是喜欢大儿子大雄的，在他身上没少花心血。老人承认大雄的造船手艺远远超过老子了。大雄超过老子的不仅仅是木匠活，而且大雄的闯海技艺，是黄木匠一辈子都学不来的。不知为啥，那狗杂种惑了本性，飘飘然入了邪门。在媳妇麦兰子进了乡政府之后，自己也不安分了，由麦兰子搭桥牵线，当上了拆船厂厂长，与村里联营，成了村办企业。眼看着造船厂没了帮手，还是二雄心疼爹，从城里回来了，跟爹干些零散的木匠活儿。黄木匠是放不下老脸去揽活。二雄在沿线渔村揽来了活他就去干。造了一辈子船了，黄木匠不少钱花，满可以海吃海喝，优哉悠哉打发日子了。都七十多岁的人了，死了还能带了去？就这轻贱劳顿命，不造黄家船他心里就难受。看着爹的样子，二雄说： “爹，你老别这样！活儿还是有的……”
黄木匠缓缓抬了头：“啥活儿？是造船吧？”
二雄嘿嘿笑着，没回嘴，一时竟忠厚起来。
黄木匠似乎从儿子的傻样上寻到了自信的依据，急赤白脸地追问：
“快说，你个兔崽子，逗你爹来啦?”
二雄吭哧半天说：
“不是造船，是……咱村老曹家造一口棺材……”
“造棺材？不干，不体面!”黄木匠没有精神儿。
“爹，啥体面不体面，赚钱就行呗!”二雄说。
“混账，丢俺黄家的脸!”黄木匠早喘成一处了。