七奶奶着魔入咒般地扒着树根。天说黑就黑了。
轰轰隆隆地旱天雷滚来滚去。麦兰子硬是把七奶奶拖回屋里。然后，大雨点子噼噼啪啪砸下来。麦兰子躺在屋里一夜没睡。好一闭眼就有一盘红蛇，有石榴树上盘着，如一棵早落的红松果在树上卧着。俄顷，红蛇就消失了，幻化成很大很大的红旱船。她被娘牵着手，在海滩扑扑跌跌地走。天永远象个红旱船，七奶奶孤孤单单的身影裹在船里，耐着性子走不到尽头。渐渐地，红旱船变成绿旱船。麦兰子被绿旱船牵到了童年那个绿蒙蒙的世界里去了。
麦兰子原本是喜欢绿旱船的
“兰子，你愿意舞旱船吗？”七奶奶问。
“奶奶，俺愿意，愿意。”麦兰子拍手叫着，显然像个孩子。麦兰子跟七奶奶学舞旱船，她当时身架蛮高的，偏瘦些，营养不良，一个小柴禾丫头。七奶奶放下手里的剪子，打墙上摘下那只蒙了灰尘的绿旱船。七奶奶轻轻弹去绿绸缎上的灰尘，然后来到后院。七奶奶先舞一阵子，麦兰子再将宽松绵软的绿旱船固定在腰上，学着奶奶的样子舞。摇臂，挪步，拧腰，一环一节都由七奶奶手把手教。七奶奶将绿旱船固定在酸愁的眼眶里，把舞旱船的关关节节、点点滴滴说个透彻。麦兰子每日象白天落地的绿蝙蝠在后院扑腾，不长日子，她便能扭得很象样子了。麦兰子读不懂七奶奶的心事，只能从她一声声的长叹里，品悟出日月的艰辛和悠长。七奶奶说：“兰子，舞旱船的女人命苦哩。”麦兰子平添一些豪气：“奶奶，俺不怕苦。”七奶奶的声气和脸相依旧很灰黯，周身笼着浓浓的仙气。七奶奶的表情如同埋入黄昏的石榴树让麦兰子感到莫明其妙的忧伤。七奶奶久久才说：“兰子，你还小，还不懂人间世理。”麦兰子怔怔地看着七奶奶。第二年雪莲湾旱船会到了，村里姐妹们拉七奶奶舞旱船，奶奶死活不舞，推出麦兰子。麦兰子噘着嘴巴说：“俺不害臊，就是没有小艄公。”七奶奶说：“你在学校里挑一个你喜欢的男孩子，还不容易吗？”麦兰子眼一亮，马上想起同班的小蛤头。她喜欢小蛤头，皆因小蛤头全班学习最棒。小蛤头常常帮她。很快，麦兰子把小蛤头领进家，由七奶奶手把手教他舞船浆。小蛤头与麦兰子同岁，精瘦精瘦，小脸蛋黑里透红，一双黑高高的笑眼弯弯的，一株小高梁似的，亲热人恬静人。麦兰子与小蛤头一起写作业，一起舞旱船，一起光着脚丫叭叽叭叽地在海滩上抠小蟹。那个旱船会上，麦兰子和小蛤头热爆爆地舞着绿旱船，引得观众一片喝彩声。麦兰子和小蛤头一炮打响，学校里搞啥活动都端出他们的节目，春节花会进成，也带上他们。麦兰子少年的所有向往和幸福都装进绿旱船里了。然而好景不长，那个黑沉沉的暗夜，小蛤头死了。他是死在去医院途中，到医院才诊出他吃了腐烂变质的蛤蜊中毒而亡的。麦兰子的心碎了，悲伤至极。她再也无心上学，如点了穴似的呆滞，两眼空茫盯着绿旱船，盯久了，就神神怪怪独自舞着，忽哭忽笑，疯疯癫癫，口里反复喃喃着：“小蛤头，舞船来，舞船来……”任七奶奶咋劝也劝不住。夜里，麦兰子竟跌跌撞撞地跑出去，象个天不收地不留的鬼魂。她看见小蛤头摇着绿旱船走了，夜空全是无边无际的绿影，幽灵般飘游，摇曳，闪跳。她呼喊着“小蛤头”跌倒，又爬起。七奶奶在后面追她，她跌倒一回，七奶奶的心就揪紧一次。七奶奶急赤火燎的拽回麦兰子，拿小绳把她拴在屋里。麦兰子依然冲着绿旱船傻愣着。“毁啦，俺的兰子不能这么毁啦！天神哩！”七奶奶惶惶叨叨着眼前又闪着红蛇头划的圆圈儿。七奶奶一想起折磨纠缠她的“圆圈”，心里就打一个结，解也解不开。七奶奶的一日一日为麦兰子喊魂，呼叫得舌尖长满疮，咝咝啦啦疼。七奶奶的目光与麦兰子的目光碰了一下，便滑开了。七奶奶就寻着那目光在泥墙上的绿旱船上定住了。第二早上，麦兰子与七奶奶几乎同时醒过来，麦兰子惊讶了。
绿旱船丢失了。丢啦！是那般突然。
麦兰子急眼问七奶奶：“俺的绿旱船呢？”
七奶奶也很吃惊：“怪啦，一宿，咋就丢了？”
麦兰子跳起来：“俺要绿旱船。”
七奶奶将麦兰子紧紧揽在怀里，硬咽道：
“兰子，丢就丢了，七奶奶再给你做新的。”
麦兰子一头扎在七奶奶怀里，狠狠哭出一滩泪水。她好些天没这样哭过了。没隔几天，七奶奶将一条鲜艳的红旱船挂在了老墙上。
麦兰子看也不看红旱船，她不喜欢。散不去磨不灭的苦痛，又很强地燃起了她思恋的焦躁。后来一些日子，七奶奶舞着红旱船给麦兰子看。麦兰子冷冷地瞟着红旱船，拿淡漠的目光玩弄着红殷殷的晕光。她的喉咙动了动，费力地咽着唾沫。日子久了，红旱船蹴在她眼前，腿脚和手臂一阵麻痒。那天七奶奶不在家，麦兰子竟悄悄舞起红晕船。她的身子依然轻盈秀美，双脚顺着旱船会的节奏一下一下弹跳着，心绪终于慢慢辽阔起来。这个长夜里，麦兰子做了无数个梦，不知为啥，小蛤头不在梦中，绿旱船也不在梦里。她忽然觉得前头有一条红旱船象个昏头昏脑的月亮，在高远的云彩里一拥一拥地游……
麦兰子望着红旱船，迷迷糊糊天就亮了，一切又回到眼里，但她一直弄不明白绿旱船为啥顷刻之间就没了。