一九六○年冬天，就在范浩泉和周吉娣结婚的同一年，范焕荣、范焕良兄弟二人双双去世了，时间只隔二十三天，焕荣死在他哥哥焕良的前头。范家村上有一个古老而迷信的传说，先死的人是替后死的人背行李的。所以，等到焕良一死，有人就赞叹地说：“范焕良真是个享福人，死了还有人侍候他。”
这句话说出了两个人几十年来的不同命运，自从他们的父亲范全根死后，这兄弟俩虽然都在败家当，但哥哥范焕良却败得痛痛快快，是在享受；弟弟范焕荣败得窝窝囊囊，是在遭难。
范焕良的妻子陈惠莲不大干预丈夫，任他败去，最生气的时候，也不过骂上一句：“看你败到什么时候才歇！”范焕良也只笑笑，不同妻子斗嘴。陈惠莲是个乐天派，相信命。旁人看范焕良太豁边，劝她管管，她却不在乎地说：“拗也没有用，拗不过命的，败就败吧，只要败得太平就算了。小时候听我外婆说，人人都会败家当的，都要败到够了才不败。败够了，就叫做‘十败命’。到了‘十败命’就不再败下去了。如果不到‘十败命’，还只是‘七败命’、‘八败命’、‘九败命’，那是终归要败下去的。这生里败不够，下一生还要继续败，非要败够了才歇。我尽他败，但愿他就在这一生里败够了吧，苦就苦我一个人，别让他败不够，到下一生再去败，再去害苦别人。千争万争，也不要同命争。该败的不败，就会引出别的灾难来。钱财究竟是身外之物，败掉了，只要能够消灾消难，全家活得健康，也就阿弥陀佛了。”她这是多大的气量。所以一家子都是乐呵呵的。她生了两个女娃之后，又生了一个女娃。从此九年没有怀孕，到第十个年头才又得胎，竟生了一个男孩。老来得子，喜出望外，夫妻俩高兴极了。陈惠莲老叨念说老天爷有眼睛，晓得他们没有坏过良心，不该绝嗣，才派观音菩萨送子来。那范焕良对这个孩子，异常的宠爱，比他妻子侍候得还要周到，小心翼翼地，一有空就守着孩子，几乎是一种虔诚的神态。范家村上人开玩笑，说儿子女儿都是讨债鬼，做父母的前生欠了他们的债，这世里就讨债来了。这当然是不能当真的。但是范焕良却老是对什么都还不懂的孩子认真地唠叨说：“爹爹欠你的债了，你是该早些来讨的，为什么这样晚了呢。爹爹还不清了。”从此便节俭起来，把钱尽花在孩子身上。
因为范焕良变了，又老说欠了孩子的债还不清一类的话，便引起了陈惠莲的疑心。她的心底里，还埋藏着一个秘密。她的公爹活着的时候，曾经告诉她窖藏的地方。要她记住，保住。千万不能让焕良晓得。这些年来，她一直守住了这个只有她一个人知道的秘密。她那豁达乐观的天性，因有了这一点，就更加添了几分。公爹死后不久那段时间，她很受过一阵诱惑，想去挖出来看看，究竟是不是真的？究竟有多少？因为公爹只说一瓮，一瓮有多少呢？瓮头有多大呢？都没有说明白。可是她知道不能够去挖，一挖动，就会引起丈夫的疑心，而且挖出来了，她也就不会再瞒着丈夫，倒会告诉他，任他拿去败。那又何必呢，让它窖在那儿吧，反正逃不掉，挖出来了就逃掉了。由它去吧，多也好，少也好，不用在心里盘算，三两黄金四两福，没福消受会生瘤，慢慢地她就看开了，不大去想它了。年月一长，也就等于忘记了。
现在，她被触动了，便决心要挖开来看一看。
有一天，范焕良拿着篮子上街去了，陈惠莲便关了门，按照公爹的指点，在公爹原来做卧室的后房，靠幔墙撬掉几块地板，在第三块地板遮盖下的中段地面挖下去，果然泥土松而不坚，约摸挖下去二尺多点，三尺不到，便是一块湿漉漉的青石板，用铁锨敲敲，空空作响，把石板四周的泥挖空，掀开石板，下面果然是一只大瓮头。可是里面除一瓮清水外，什么也没有。
陈惠莲呆住了，心头逐渐升起一种自轻自贱的感惰。她走到厨房里去，日水洗手、擦脸，然后对着小镜子把头发梳顺了，整了整衣裳，再回到后房。在地板上跪下去，恭恭敬敬朝瓮头磕了三个头。她从老辈嘴里听说过多次，窖藏的金银，要有福的人才能得到。’无福的人，即使挖到了，那金银也会变成一汪水，让你落个一场空。现在事实摆在眼前，公爹没有说错，窖藏是在这儿。毫无疑问它应该是一瓮银元，但因为她陈惠莲福薄，才化成了一瓮清水。那么，她原不该来挖这个窖藏的，她一定得罪了财神爷。财神爷会责怪她的非分之想，她自然得赔礼道歉。她一面磕头，就一面默默祝告说：“财神爷，你不要生气，我对不起你，我现在就照原来的样子，替你盖好，用泥埋好；以后再也不来惊动你。我只求你不要走。我要修，一要为后代积德，修子修孙，让子孙有福气得到它。”于是她极其惶恐，极其卑谦，极其虔诚地盖瓮埋土，恢复了原样。
从此以后，她没有告诉过任何一个人，只要一想到这件事，她就自卑，认为自己根基浅薄。她的精神上有了这负担，再不像从前那样的轻松了。
“要积德。”她一直想着这句话。
如此经过了十四个年头，范焕良死了。他生了一种病，一上来就躺倒，乡下医生看过几次，吃不准是不是癌，叫他到城里医院里去检查。他似乎比医生更有把握些，晓得自己寿数已尽，要归天了。后来弟弟范焕荣一死，便更觉得做哥哥的一定会走路。所以也不去检查，也不再吃药，躺着等死，果然不久就如愿以偿。
总说鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。范焕良虽然也可算做老死，但并没有像他的多数同辈人那样，生前就置备了寿材。家里人眼看他不行了，要请木匠回来，在房子上卸些木材下来替他做棺材，他坚决不赞成。他把大家召集来，除了老婆、儿子、女儿、女婿之外。还召来了侄儿范浩泉（因为浩林不在家，才不曾召到）。他喘着气，一字一顿地交代说：“我死下来，只要用张芦扉卷卷就行了。不要困棺材，我不配困棺材，金棺材、银棺材。都巳经被我困脱了。”
说完，停了半晌，眼睛转过去寻人，寻到了浩泉，点点头，说：“你好，会办事情，你替我劝他们听我的话。”
浩泉万万没有想到伯伯临死会表扬他。因为伯伯平常是不大理他的。现在伯伯所以说他好，正是出了一件大家议论纷纷骂他背皮的事。原来解放初期，浩林参加工作以后，看到父亲身体不好，曾经替他做了一口寿材，那时候木材便宜，不花多少钱，兄弟还没有分开过日子，所以虽然是浩林掏的腰包，仍算是公共的。这本来没有帐可以算，做儿女的谁也不会想在父母的棺材上沾什么光，可是偏偏出了事情，在范焕荣行将就木之前，浩泉就向哥哥提议另外做一口薄皮棺材给父亲困，因为现在的木料金贵了；而且盗棺的现象也严重，越是棺材好，埋下去以后就越是有被盗的危险。与其被别人偷走，倒不如留下来自己拆了派别的用场，还免得父亲死了都不安稳，被人把尸体倒出来。浩林不肯，说：“这原是说好替爹爹置备的，怎么再换呢？”
“不换，你就是睁着眼睛让别人偷去罗！”
“我想我对地方上[注]都说得过去，不见得有人会做出这种损我的事。”
“哼！”范浩泉轻蔑地发了一声，好像嫌哥哥太幼稚了，一副不屑的口气说， “十个指头都不一样长，你当个个都像你啦？”
范浩林还是不同意，说：“我也不管究竟会不会偷走，也管不了这许多。我们做儿女的，尽尽自己的心意就是了。”
话说僵了，李玉媛就从隔壁房里走出来，摆起做母亲的架子，大声大气地说： “你们不要吵，由我来做主。你爹爹一生败家当，我们一家人都吃煞他的苦头，有一口薄皮棺材给他困，很对得起他了。还要怎么呢，总要替后代想一想呀，他还能再把好东西带走吗？一口寿村现在值多少钱？顶小户人家一半家当呢。留下来，不给他了，何况还有偷呢！”浩林说：“娘，爹总是爹，说不过去的……”李玉媛抢过去说：“是爹，不错。既然是爹，他就该替儿子想想，他配吗？要是他配，那么我呢，我将来你们打算让我困什么棺材？给你爹困，不如给我困。我困着，也对得住你爹的。”接着，她又和缓了口气说：“说它做啥呢，我也不是想留着自己困，我不过是替你们打算就是了。要是我真死了，我还同你们争什么呢？用柴草编一只窝，葬了算了。我一样也不要带走，全留给你们。”
就这样，李玉媛作了主。拆了一重夹墙板，钉了口薄皮棺材，安置了范焕荣。
范焕荣窝窝囊囊地活着，也窝窝囊囊地死去。其实他已病得很久了，但是他一声不吭，无穷无尽地沉默，谁也不知道他究竟怎么样。后来躺着爬不起来，李玉媛还骂他“懒，贪图快活。一个人活到要人侍候，为什么还活着呢！难道害老婆、害儿女还没有害够吗？老天爷，你睁睁眼，为什么有用的人倒死去，没用的人倒活着，不能替换一下吗！”
范焕荣照样沉默着，尽骂不开口。
范浩林很忙，但每次回家，不见父亲，总要问一声：“爹呢？”知道他病了，每次都来看他，问他觉得怎么样，范焕荣总用他那失音（过去吸毒饮酒的后遗症）的喉咙懂懂地发出极低的尖音说：“好啦！”
他说得很明白，但意思其实很模糊。是身体“好啦”呢？还是快要进入天国了呢？
有过几次，他曾经叫住浩林，想说什么，但终于又没有说，只是把头点点。又摇摇。好像这世界上，无非就这么两个动作，可以包罗万象。
后来病重了，李玉媛毕竟同他有夫妻之情，也伴了他几天；悲悲切切的，心里确实有点难过。只不知是替丈夫难过，还是替自己难过。两种感情交织在一起，原是分不清楚的。
范焕荣始终没有同李玉媛说什么，难受的时候，哼哼唧唧几声，就算了。并不主动要什么。一直到最后，李玉媛眼看他不好了，凄惋地叫着他的名字，问他还有什么话说，连问了几声，范焕荣才含含糊糊地用最低最慢的声音，说了一声“好— —啦！”戛然而止，打了句号。
于是李玉媛明白了，她的丈夫，到临死都没有谅解她。她很伤心，真真大哭了一场。哭声里夹杂着她的诉说，很难听清，意思似乎是：夫妻一场，为了什么哪？
后来大伯焕良临终，说了那样慷慨的话，为了下一代，不愿困棺材，也可算得悲壮了。他一生挥霍败落，到头来竟有这等、觉悟，简直同她李玉媛想到一块儿去了。由此可见，她一贯来的思想实在是没有错。人生在世，为儿为女。只可惜范焕荣枉为焕良的弟弟，总也不曾觉悟到这一点。
李玉媛想着这些，在大伯范焕良的灵堂里，痛痛快快地哭了一场。
到此为止，范焕良兄弟一代的事情，似乎应该收场了。剩下妯娌两个，年纪已大，不再有所作为。谁又知道，只为范焕良死前说了那几句高水平的话，竟又惹起下一代许多风波。
范焕良的丧事办过以后，在范浩泉家里，很快就出现一种不安而紧迫的气氛。似乎有过多的沉闷，过多的思考，过多的焦虑，过多的低声促促之谈。这些一开始发生在浩泉和吉娣夫妇之间。李玉媛很快就被卷进去了，并且进入漩涡中心，不由自主。
自从范浩泉同周吉娣结婚以后，李玉媛在家庭的地位正在急速下降，原先她已经从当家人的位置上退下来，但还不失为儿子的参谋，但周吉娣来后，她主要的职务只能是保姆了。看家、洗衣服、扫地、烧饭、洗碗盏……如此而已，她人老力衰，即此也很累了。偏偏这周吉娣，虽然出身农家，倒也极爱清洁。衣服换得很勤，李玉媛吃力气喘地替她洗了，她还要查查洗得干净不干净。年轻人的眼睛尖，毛病当然一挑就挑出来。于是就笑话李玉媛，说人都快老死了，连洗衣服也没有学会。当时的社会风气，确实已经起了变化。像周吉娣这样的青年妇女，都明白一个人在家庭中的地位，要靠能赚多少工分。所以，原来的封建婆媳关系，往往就成了新型的婆媳关系。如周吉娣和李玉媛便是。到了这个地步，在旁人看来，李玉媛也够可怜的了，但是她并不这样想，她有她的精神支柱。说到话头上，她还硬梆梆表白说：
“从此不碍了。儿子、媳妇都能干，正好一对，再也不用我担心。”
她还是太乐观。担心的事儿并没有完，它就找她来了。
找她的那天黄昏，晚饭吃得迟了一点，已经不得不开电灯了，而且吃得极沉闷，范浩泉几乎目不斜视，一直定定地看着手里那只碗。好像那碗里不是薄粥，倒是些极具吸引力却又难以猜透的谜语，把人弄得苦思冥想，忘掉一切。吃过晚饭，李玉媛洗锅、洗碗、抹桌完毕，坐下来歇息。儿子便叫吉娣去把大门闩了，大家静坐片刻，吉娣的眼风朝浩泉扫过去，一刷一刷的，浩泉才慢吞吞地开口说：“娘，你可曾听见焕良伯伯说的那些话？”
“听见啦。”李玉媛伶伶俐俐地说，“大伯伯不像你爹爹，他就想得透，连棺材都不要。”
“哼。”范浩泉冷冷一笑，顿了顿说，“娘，那关我们什么事，他省下来，又不会给我。”
“那……”李玉媛想不起还有什么了，“他还说了什么话呢？”
“他不是说金棺材，银棺材都困脱了吗？”儿子提示说。
“啊。”母亲记起来了，“是听说他有这句话。”
李玉媛毕竟老了，迟钝了，极难消化传递给她的信息。所以儿子不得不再提示： “他说这话是啥意思？”
“啥意思呢，”李玉媛平平淡淡地说，“他是天良发现，说的老实话，都给他败光了。”
“对了，”范浩泉说，“娘，你再味味[注]他的话。”
“还有啥呢？”
“啥呢，啥呢，你就缠不清爽了。”占据了婆婆地位的媳妇早已不耐烦，一开口就狠斤斤地说：“别的不晓得，棺材你总看见过的。你说，打一口金棺材，要多少金子？打一口银棺材，要多少银子？”
“谁晓得呢！”
“大伯伯就晓得！”
“他晓得吗？他又没打过，他怎么晓得呢？”
“他不晓得，怎么会说那句话呢？”
“他牛皮，吹吹的。”
“死都快死了，还要吹什么！”
“他要不吹，哪儿来打一口棺材的金子、银子？”
“就是哪！”儿子觉得母亲终于有点明白了，“大伯伯有打一口棺材的金子、银子，为啥我们没有呀？”
“哎——”李玉媛这才真的明白儿子媳妇的用意了，她哎了一声就呆住了，那嘴巴就抿不拢来。
大家聚精会神，认真得话都不想讲。经过了好长一个停顿以后，范浩泉才自言自语地问：“究竟是多少呢？”
李玉媛像被鞭子猛抽了一记，哇的一声叫出来，一拍手就号哭道：“我不知道哇，他们一直瞒住我，我怎么……”
范浩泉威严并低声喝住道：“不要号！”
李玉媛马上就静住了。
范浩泉冷酷地说：“我原就不相信，怎么只有五百块呢？”
周吉娣附和说：“莫说范家村，就是我们村上，都晓得你们上代的有银子。名气那么大，何止一点点！”
李玉媛没法开口了。她不禁撇过头去，朝着厨房里的那只大水缸发怔。她记得很清楚，大儿子浩林过了满月，有一天上午，她在灶边做菜，公爹范全根走了进来，慢慢地踱了一圈，看周围没有旁人，便凑到她身旁，指指大水缸低声告诉她，缸底下泥土里埋着一个黄泥罐，里面装的银元，是给孩子的。
李玉媛虽然不笨，但很少知识。她始终不曾弄懂“给孩子的”这句话是什么意思[注]。但有一点她非常清楚，孩子是她生的，“给孩子的”这笔钱，也就等于是给她的。至于为什么要给孩子？她也领会错了，只当是公爹对儿子失望了，才把钱直接传给第三代。当然，她也完全清楚，公爹把这笔钱给孩子的时候，就只有一个浩林，明明是给浩林的。但是后来有了浩泉同样是她的孩子，同样是公爹的孙子，所以应该同样有分享这笔钱的权利。结果则完全颠倒了，她出于对幼子的怜悯和偏爱，竟瞒过了浩林，把它全部给了浩泉。当年分开过日子以后，很快就移缸挖土，挖出一个小黄泥罐，里面有十卷油纸包的银元，每卷五十块，一块不多，一块不少。他们大概是有福之人，因此银元并没有化成一罐清水。范浩泉有了这么多，自然眼睛大了，结婚那天晚上，周吉娣不知就里，居然班门弄斧，拿三块银元当宝贝，叮叮敲着作耍，还问浩泉见过没见过，便留下了一个大笑话。
范浩泉一个人私底下独占了祖宗的好处，站在旁边冷眼看着哥哥浩林辛辛苦苦、忙忙碌碌地为一家人的生活奔走，还觉得自己吃了亏，总认为哥哥欠着他的债，一有机会就要求哥哥帮忙给他好处。倘不能得逞，还有个慈爱的母亲供他使唤，为他保镖。这位老弟的心胸，真可算做得精致了。而范浩林的孝悌之心，也实在感人，能够帮忙的地方，他总是无微不至地关怀的。
范浩泉实在是太舒服了。可是，想不到大伯伯的那句话，严重地破坏了他的安宁。原先认为自己是沾了光的，一下子发现自己受蒙蔽，被欺瞒，上了大当，吃了大亏。那一股股委屈、愤恨、妒忌、贪婪之情，像一条条蛇在胸腔里乱窜，实在没法形容是什么滋味。
范浩泉本来也晓得爷爷有银元，有很多很多银元的。留下这五百块，同传说里的情形比较，实在太少了。但是他没有怀疑过，只以为都被败光了。败光的不是大伯和他父亲，而是他的祖母。是出于祖母对社会的无知。既成事实，无可挽回，只好空剩叹息了。可是，大伯焕良那句话一说出来，它就证明，除了祖母败光的那一笔之外，还存在过另外的一笔。这一笔是被大伯私底下败光了。虽然未见得真如大伯所说，能打什么金棺材、银棺材，但定然是一笔很多的钱。究竟有多少呢？
现在一共发现了已经败光的两笔，从前爷爷替两个儿子分家，银元没有分，但因地房产，都是作三份分开的。那么，爷爷对于他的银元不分也罢，要分的话，不应该是两份，必定会有三份。要是不分，那就尽在祖母胸口的布袋里成废品了。现在呢，发现有两份，就证明是分了。一定还有一份。这一份该是分给他父亲焕荣的。
这一份在哪儿呢？是否就是这五百块呢？不，这不可能。要知道大伯是见过世面的，五百块钱对他来说，决不会夸张说成是一口金棺材，银棺材。既然他那么说了，一定要多得多。
“究竟有多少呢？”范浩泉觉得可惜了。其实是可以弄清楚的，当年祖母寿终的时候，如果范浩泉已经长得像现在这样大，他绝不会仅仅为祖母胸口那个布袋懊丧，他一定会数一数，那里面究竟有多少废票子，也许就能够推算出是用多少银元换来的了。晓得一份是多少。就晓得三份是多少。他相信每份都是一样的。
后来李玉媛也说了，那五百块是给孩子的。范浩泉可不糊涂，他一猜就着，这是爷爷专给长孙——他哥哥浩林的，是三大笔以外小小的一笔。他原不该拿，可是发觉不该拿的时候，拿了也已经吃亏了，不拿不是更吃亏吗？
那一大笔银元究竟在哪儿呢？
“娘，你再想想，再仔细想想。”儿子说。
“这笔钱不会没有的！”媳妇跟上。
这叫人没法回答。
“爷爷把钱藏起来了，告诉谁呢？”媳妇又说。
“爷爷只会告诉你，他不相信爹爹。哥哥又很小，不懂事。”这一次是儿子跟上。
“那五百块钱不就是告诉你的吗？”媳妇逼紧了。
李玉媛被弄得目瞪口呆。
“我……想不起来……”她说。
“你怎么会想不起来呢？”
“我想不起你们爷爷告诉没告诉我……”
“爷爷怎么会不告诉你呢？”
“你再想想，这是不能够忘记的！”
李玉媛张了张嘴巴，没有出声。
“怎么会忘记呢？水缸底下五百块银元都没有忘记。小笔钱都记住了，大笔钱倒会忘记吗？”这话，如果是李玉媛说，那是辩解，表示自己绝不是忘记，肯定是公爹没有告诉她。但是这同样的语言，一字不改，却由媳妇周吉娣嘴里说出来，则是堵李玉媛的口，确定她一定知道，要她老实讲出来，不许装糊涂。
李玉媛的喉咙被噎住了，什么也说不出，什么也吐不出，火辣辣烧得于痛。她憋得慌，需要排出些什么才舒服。于是眼泪便像观音娘娘净瓶里的水，一滴滴闪着亮光流出来。
……
有些事情，本来已经糊糊涂涂过去，早该忘记了。本来已经到了要弄清也弄不清的时候，那就更应该一笔勾销。可是偏偏斩不断，猛然间会冒出个讨命鬼来催促你说：“你再想想，你再想想……那件事……”
是的，那件事，那件没法对人说的事，李玉媛并没有忘记。当年公爹在水缸底下埋的银元，不是五百块，是六百块。其中有一百块，是李玉媛暗底里取走，送给她的亲弟弟娶媳妇用的。没有这一百块，弟弟的婚事就办不成。她的爹娘把李玉媛嫁到范家来，算是攀了一门高亲。他们希望什么呢，就希望李玉媛能够私下里补贴点，使日子过得轻松些。李玉媛无论在感情上和道义上都是无法推卸的。但如果给范全根家的人知道了，那就会把她看成家庭里一个可怕的漏洞，一个养在家里的贼。她不但会受到冷酷的惩罚，并且将永远失去信任。所以她总不大敢。她已经感到，公婆对于她这样一个娘家拖累很重的媳妇，暗底里是提防着的。她每次回娘家，总觉得背后有一双冷眼盯着她手里拎的包裹，像要把它看个透，使得她心不宁，胆生寒。后来碰到了弟弟的尴尬婚事，她如果不帮忙，她的父母弟妹都不会原谅她，她只能够冒一冒险。而且，那么多的银元她从来不曾见过，也极富魅力诱惑她掀过水缸看一看。好不容易，她找到一个安全的机会做了这件事。之后一直平安，公婆并没有发觉，然而她总疑疑惑惑，一时觉得公婆对她冷淡了，一时又觉得并不，认为还是自己心虚的缘故。既而又认定并非心虚，公婆确实对她冷淡了……一会儿这样想，一会儿又那样想，横竖不安。后来因为公婆终于没有查问，也就吃准他们并不知道。安下心来，不再去想。这个逻辑自然过于简单，连“公婆知道了也可以不加查问”的可能性都排除在外，可是过了若干年，现实忽然逼她回想起这件事，便吓了一跳：莫非公婆知道了这件事，已经不再信任她，因此才没有把那笔鲁藏告诉她吗？
可是公婆都已不在了，谁能证明这一点呢？啊，倘若真是为了这件事，她怎么对得起儿子呀！
从这时候开始，李玉媛整个萎下去了。她像他的丈夫一样沉默下来，痴痴的，畏畏缩缩，做事走路，也不敢发出响声。这个家庭里，好像死去的不是范焕荣，倒是李玉媛。李玉媛替代了范焕荣了。她连范焕荣还不如，她在不公平的待遇面前，连消极抵制的精神都没有；有的只是怨艾。这怨艾大概也有百分之五是对儿子媳妇的吧，因为他们不相信她；而百分之九十五纯粹是自怨自艾，毕竟是她对不起儿子媳妇呀！这么大的事情，原本是应该由她回答出来的，她居然糊涂了，因此把一大笔财富不知丢在什么地方，要找找不着……这损失有多大，她一生做牛做马，也补不起这损失一只角。这不又像她婆婆一样，糊糊涂涂败光了一份家当，害了儿子吗！