一晃又过了几年。我再次同老清阿叔见面时，已到了一九五八年的冬天。那时候，反右派运动已经取得了伟大的胜利，猖狂地反党反社会主义的右派分子都早已有了应得的下场。我在这场斗争中虽然不能算是积极分子，但也是坚决跟着党走的，我的言论和行动无可指责。就是交心也交不出什么东西来，我是表里一致的人。没有见不得阳光的东西。我坚信只要跟着党走，听党的话，照党的意见办事，就不会犯错误。这是五十年代革命青年最基本的政治品质，它绝对是正确的。过了三十年，到了现在的八十年代，我也相信这种观点是完全正确的。在八十年代里，我常常碰到一批年纪比我略大或相差无几的领导干部，他们就这样教育他们的子女和接班人。他们以现身说法，指出他们几十年来所以一直工作顺利不犯错误，始终正确，唯一的原因就是坚决照党的意见办事。其实他们是过分谦虚了，如果说得到家一些，还应该补上一句“即使党犯了一些错误他都也还是正确的”。共产党并没有说自己永远正确，以为永远正确自信的倒是这些人。反右斗争扩大化了，而他则声称“我并没有搞扩大化”……唉，不多说了，家丑不可外扬，留点余地吧。其实我说这些，完全不是谴责别人，而是检讨自己。因为按照我的设想，原也应该成为他们那种人的，问题在于我的设想没有实现。在社会主义这个重要关口前面，右派被挡住了，反右斗争中表现不坏的我也被挡住了。我被挡住的原因经说明是“不适宜在上层建筑工作”，但究竟为什么不适宜却并未进一步指出来。这也可以算作朦胧派的杰作，可以使当事人更加耐想一些，不至于像主题鲜明的小说那样浅薄也。上层建筑既然不让我待，我自然听党的话到基层里去。基层很好，劳动光荣嘛！工资没有就没有吧，好在年纪还轻，身体也还硬朗，总还可以为党和人民做些事情的。
决定了荣归的日期，我不得不先写封信回去，因为这不是回乡作客，而是迁去落户，虽然作为无产阶级，并没有多少行李，但两箱书的份量却是沉甸甸的。
到镇上码头来迎接我的，仍旧是老清阿叔。
班船还没有靠岸，我就看见他站在码头高处了，他还像从前一样，提根扁担，仰着头笔直地站在那儿，也许瘦了，更显出挺拔的髂骨。我们这一族人，都是老年也不伛偻的。他看见了我，像过去一样，正经地大声喊我的名字说：“回来啦，我在这里呐！”于是便来帮我搬书箱。这时我才看清他满脸皱纹，一头花白。我心中一热，两眼竟湿了。侧过身去咬了咬嘴唇，才忍住了没有掉下眼泪来。
我婶婶和全生死后，老清阿叔就只有一个七岁的小儿子兴生和他在一起生活了（养了不少，成活率不到一半）。合作化以后，虽然种田已用不到老清阿叔动脑筋，只须听领导安排就行，自己不必再被钉在暗败子的十字架上；但开门七件事，少了个内当家，穿戴吃喝，烧补晒藏，乱不成套，套套都乱，日子过得还是很糟。倒是前几个月动了秋忙以后，生产队办了食堂，管了他父子的吃喝，不但无需再忙着烧那一天三餐，而且猪羊鸡鸭全不用私人饲养，他一老一少简直变成大爷小爷，舒服得很了。老清阿叔年近六十，不用再干重活，队里给了一条牛让他饲养，极其轻松。兴生还只十四岁，原来为了赚工分，已经在队里挂了个号，经常参加劳动了。现在生活有了保障，读书又不要钱，而且省力气，他为什么不乘机学点文化！便进了小学一年级，同七、八岁的孩子坐在一个教室里，起坐之间，显得出奇地魁伟。所以，老清阿叔是热忱拥护大跃进的，精神比以前好多了，甚至懂得了一点世道。他猜想我这次丢掉饭碗回来，大概是为了我父亲（他已经死了）的缘故，十分感叹，却不直说，反埋怨外头的饭难吃，蹲在那儿受气，倒不如回家来安稳。“回家来，苦是苦点，饭总有得吃的。”他自信我比他懂得多，原不该他来开导我，就装着自言自语地说。然后起劲地一挥手，略略提高了喉咙道：“我还巴不得你回来呐！回—— 来——好！骨肉在一起，暖暖热热！”
他说得那样真挚动情，好像真有一股暖暖热热的气流飘过来裹住了我。
然而，我心头的优问、疑惧、冤怨，不是老清阿叔能够排除得了的。生活的骤变虽然没有击垮我，使我失去信心，失去希望，但是我也知道始于足下的道路将是艰难而漫长的。我回乡以后便迅速追上大跃进的步伐，尽自己的力量投入到劳动中去，求得脱胎换骨，彻底改造自己。所以，我仍旧很少想到要关心老清阿叔。我能给予他的只能是他付我的十一，我也万万没有料到，这已经使他感到满意了的生活，他都无福同别人一样过下去。我回乡不到半年，江南的风还没有把麦穗吹黄，他忽然就病倒了。
大家都忙着积肥下秧、准备夏忙，对于不参加主要劳动的老清阿叔生病，全没注意。连我也是他病倒三天以后，早上偶而发现小弟兴生在代他放牛，问了兴生才知道的。兴生也和老清阿叔一样憨厚，从不知道央求别人什么，难得没法也只会发呆。我中午端了饭碗边吃边跑去问候，见老清阿叔用被角盖着腹部躺在床上，两眼失神，一脸灰暗。问他有什么不舒服，他摇摇头。摸摸他的额角头，似乎并不发烧。我还是不放心，把了他的脉，发觉太粗太快，我怀疑说：“老清阿叔，出什么事了？” 他定神看看我，仍摇头不答。我估计没有什么大不了，便安慰了他几句。回去放了饭碗干别的去了。到了晚上，我再去看他，他正在吃兴生去食堂领回的薄粥。见我在床沿边坐了下来，默默喝了几口，忽然哽咽地说：“侄呀，我只怕要死了。”
“怎么呐？”我吃了一惊。
“我倒霉，碰到鬼了！”他绝望地说。
“努！”我立刻放心地说，“别瞎说，鬼是没有的！”
“哼！”老清阿叔第一次这样不屑地对待我。然后想了一想，极严重地悄悄说道：“你不要说出去。我告诉你，鬼是有，我看见的！”
我虽然还是不信，但看他那么紧张，也有点发怔。
“仓库后面的河潭边头。”老清阿叔确凿地说，“我碰到的。是初四夜里，我晏睡，架了口网想弄点鱼吃。走近河潭那边，就听见有响声。”
“什么响声？”
“啜啜啜啜啜啜啜……好像喝水，声音很大，又不像喝水。”老清阿叔出神地说，“我心里就发毛，便揿亮了手电筒，想看看是什么东西。”
“什么东西呢？”
“老鼠，都是老鼠，数千数万，大得像小猪。河潭边头上上下下蹲满了，拥过去抢水喝。”老清阿叔紧张地说，“电筒光一射，马上大乱。它们不逃走，反而对着我冲过来。我逃都来不及，有几只追到我身边，爬上我的身，咬了我的腿，又一阵风朝仓库那边跑，一眨眼就没有了。”
“啊，”我想了想便安慰他说，“那不就是老鼠吗，怎么是鬼呢？”
“有那么大那么多的老鼠吗？”
“最多些最大些还不总是老鼠吗？”我说，“吃了食堂，家家没有粮食储存了，老鼠没有了吃的，大概都搬到仓库里去了，吃住方便些。”
“别骗我了，那是鬼！”
“你不明明看到的是老鼠吗？”
“你傻了。”老清阿叔胸有成竹地说，“你当鬼就不能像老鼠一样吗？你说，鬼究竟是什么样子？”
“哎呀，你……”我觉得老清阿叔想得太可笑。可是又找不到话说服他。
“你还说老鼠都去了仓库呢。你来看。”老清阿叔倒说得精神起来，他把右脚露出来，抬高了腿指指脚跟让我看。那脚跟后头半块老茧，像个冷团子的皮子，被啃掉了厚厚一层，齿痕细碎，分明是老鼠咬的。
“要不是碰到了鬼，老鼠它敢咬我吗？”老清阿叔证明自己有理却又悲凉地说， “我晦气透顶。被老鼠咬过了，活不长久的。”