就在朱金顶呼呼大睡了两天两夜醒来的那天傍晚,陈洪泉从工地上赶回来取粮食。他来往一趟要跑六十里路,所以平时宿在工地上,既省力气,也多挣工分。他离家出门做工,也实在勉强;无论对生产队的社员或自己的三个孩子,他都觉得抱歉。他一走,社员有事就找不着他,家里也冷一顿、热一顿不像过日子。大的管耕作,拼命挤出时间来到朱家去鬼混,两个小的从学校里回来,不但要烧,要洗,还有猪、羊、鸡、兔要喂,累得叫大人看了难受。可是,陈洪泉却不能不出门做工,因为光凭包几亩田,生活不见得会有多大好转。生了儿子就是欠了债,不得不替他们作个打算,尽管这打算似乎已经太晚了。做父亲应该完成的责任不得不让儿子来分担。

陈洪泉今天回来,心情也极不愉快,最近在工地上听人家说,地鳖虫有的地方降价,有的地方已经停止收购;蚌珠的价格也比去年减了许多。这些原来大家都认为很有前途的副业似乎又不景气了。一切都还不稳定,时下流行的德国毛兔,精明人赶在前头,已经发了财,不知有几年鼎盛期,后来的人会不会吃亏?这两年来,陈洪泉也曾劝社员干这样干那样,现在看看,又没有多大把握了。如今的情形真奇怪,东西只要少一点,就紧张得不得了;可是,东西只要稍稍多一点,就没有地方容纳,就糟塌掉。那么多人口的国家,好像在过着现做、现卖、现用的临时日子。少养了几只猪,吵着没肉吃;多养了几只猪,食品公司就限制收购。今年夏熟大丰收,社员的麦子没处存放,市里几爿面粉厂,以每百斤二十三元的贸易价收购小麦,一天就堆满了仓库……这里面都有很大的投机性,常常还是老实人吃亏,奸巧人沾光。想想真叫人生气。

陈洪泉回到村上,已是掌灯时分,天气热,月色好,大家端着碗,在屋前一边吃,一边乘凉或闲话。洪泉走过,一一打了招呼。走到自家门口,见山羊还系在树下,便跑去解开,牵进家来。到家一看,鸭子没有上棚,母鸡还缩在门角里;冷锅冷灶,家里一个人也没有。估计禾生一定在朱坤荣家,但两个孩子哪里去了呢?

陈洪泉又跑出门,见各家孩子都已在门口乘凉,问他们银生、云生在哪里,都说不知道。

陈洪泉也没有空四处去找;孩子没娘,野惯了。横竖天夜了,总该回来了。那就等他们回来烧夜饭吧,自己还要上自留地去浇苞菜呢。别人家的苞菜早就剥叶喂猪了,自己的苞菜还只有碗口大,眼看山芋藤快过时了,再不把苞菜栽培好,青饲料就接不上手。禾生他几时想到这些了?还不懂当家过日子呢!

陈洪泉回身进屋,去挑粪桶。可是粪桶只剩了一只,扁担。料勺也找不着。他心里一动,莫非两个孩子去浇菜了?为什么到现在还不回来呢?

想到这里,他丢了浇菜的念头,出门朝菜畦走去。那块菜畦靠近河边,陈洪泉沿岸走着,心里忽然冒起了不祥之兆。他先是走得很快,后来惊怕似地慢了下来。

但也终于靠近了。

在月光底下,他分明看见,河滩上有一只粪桶。

陈洪泉吓住了,他想起了那只翻了的小木船和妻子的遗体。

他提心吊胆地轻轻走下河岸,沿河滩来到粪桶跟前。粪桶里满满一桶水,一把料勺横在河滩边,一支扁担靠在河岸上,两个孩子却影踪全无。

陈洪泉呆住不动,有片刻时间,脑子里空空如也,什么都没有了。好像世界上的一切都停止了活动,地球也分明不转了。他看看河面,河面上波光泛寒;看看天空,天空中云彩苍白,柳荫深处,约约绰绰,野草丛中,秋虫唧唧。青蛙扑通一声,跳入河里,把陈洪泉惊出一身汗来。

也不知过了多少时候,忽然之间,陈洪泉发觉有轻微的呼吸之声。细细听去,时断时续,若有若无,好像就在岸上附近。

陈洪泉怀着一线希望,轻轻爬上岸头。这时薄云退尽,蓝天高远;一地明月,分外皎亮。他看见菜畦那边,灰塘囗上,在嘤嘤的蚊子声中,云生的头枕住银生的右臂,银生的左手拉着云生的右膀,两个孩子倒在一头,呼呼大睡。

原来,苞菜快要浇完,孩子劳累过度。银生再去河边舀好一桶水,喊云生来扛,不见答应,上岸一看,云生已经睡着。银生弯下身去,一手操起云生后脑,一手拉住云生手臂,想扶他起来;想不到一个瞌睡,自己也倒在旁边睡着了。

陈洪泉心头涌热,他伸开臂膊,跑过去弯下身子,把孩子们一把拥在怀里…… 顿见一串珍珠,滚到孩子脸上,在月光下晶莹闪亮。

“孩子呀!”陈洪泉在心里大声喊道:“不是你们拖累了我,是我害你们吃了苦啊!”

夜风拂拂,凉露点点,青草如茵,野花吐香。蛙鸣田间,鱼跃河心;几只迟归的鸽子,从夜空中轻轻飞过,发出一串铃声,叮叮然发人深省。