电视上一平头胖子,白T恤,沙滩裤,额上扎块花红绸,似发烧的球迷,笑起来又弥勒模样,盘腿而坐,后面是海水同蓝天。当然他不是念经,是拿出手机来"喂喂喂"。然后就在沙滩上跑,两手张开来,弥勒佛遂成一快活的企鹅。

这是一则手机广告。看完了我们就拍巴掌笑,指着易志中道:"拍的就是你!"

因易志中太似广告上的那个胖子。形也似,神亦似。易志中就嘿嘿嘿嘿笑,一脸不好意思,喃喃道:"是有点像我。不过我没他那么笨样子吧?"

易志中是不笨。要是笨他就会去拍那样的广告。他不喜欢广告,只喜欢看探索频道关于地理的节目,屏幕上一出现广告,他就转身上厕所。他老婆蛾眉一横:"拉肚子呵你?"

易志中笑起来憨憨的,亦是一副弥勒模样。他性子好,从不与老婆争吵。他原在一家市内繁华区的工厂上班,后来工厂变成了一座大超市。他遂下岗。也好,他从小喜欢读书和写作,这下子倒有的是时间了。他成了一名自由撰稿人。又读书读得多,学识驳杂,遂在许多报纸上开专栏,谈天说地,饮食男女,所入亦是不菲。他老婆在外企做财务总监,薪酬甚高,两口子说好了,不要小孩。所以他老婆一有年假这两口子就出去旅行,一下子欧洲,一下子非洲,很得朋友们艳羡。

他兴趣亦很广,比方他喜欢淘书。没事就骑辆摩托车四处窜,大大小小的书店里,随时可见他胖乎乎的身影,立于书架前,手里打开的书本几乎贴着他的鼻尖,就好像他是在那里嗅着铅字的气味。因他的眼睛是高度近视。他遂淘了许多绝版书、孤本书,以及极难找到的野书。这是他的乐趣,又比方他还喜欢淘碟。他收藏了许多电影大师的全套的作品。他可以告诉你在哪家店里可以找到《扒手》或是《意志的胜利》。"你喜欢小津安二郎吗?浏中桥有他的全套卖,两盒,13张。"有一回他还给我开了张单子,上头是必须要看的100部中外经典电影。每一部的后头皆注明在何处可以买到。当然,统是D5的盗版。

他又是美食家,通常朋友请客人吃饭,皆要打电话咨询,"哪里又有么子没吃过的菜呵志中哥?"他告诉你,上环线,朝南走,七八里,再左拐,再右拐,进去五百米,再右拐,再左拐,有一店,不起眼,"那里的鱼子火锅呵啧啧!去吧,吃了你就晓得的!"

但他最大的爱好是旅游,而且是自驾。为此他买了一辆帕拉丁。他有各种最新版的中国交通图。他的胖胖的食指经常在大江南北飞快地穿梭。当然穿得最多的是西藏。各种入藏的路线,沿途必须要停留的地方,皆在地图上标记出来,又烂熟于心。

"我已经到过一百次西藏了。"他道,"有关那里的所有的书我全都看过,所有的路线我也通通研究过。你们有么子搞不清的地方可以问我。我是个没到过西藏的西藏通。"

"我都买了红景天了,"有一回他对我们说,"晓得红景天是么子吗?"

他遂给我们又上了关于红景天与高原反应的一课。"你到西藏去,至少要提前个把月就开始吃红景天。"

刚入秋的时节,有几位亦是自驾旅游的发烧友说好了要去西藏。易志中一听眼睛就发亮了。"弟兄们不要把我落下呵!我可以沿途当你们向导呵!"众人说,志中哥不去那还有么子味。他遂又笑出弥勒模样。

总共有八个人,六台车。有人一思想,道,不要去那么多车,费用花不来,干脆只开两台,每台四个人,轮流开,说说笑笑,有气氛,也热闹,不寂寞。众人道,是,是,有道理。

准备了也差不多个把月。红景天亦是吃了不少。冲锋服、抓地鞋、工兵铲、帐篷睡袋锅灶粮草等等一应俱全了。那天天气好,他们便上路。我们去送时看到易志中最像是旅行家,他戴着棒球帽,蹬双长统靴,背着个大双肩包还斜挂着手提电脑袋和尼康数码相机,镜片在阳光下闪着兴奋无比的光芒。"哥们,我回来给这一趟的日记给你们看,保证精彩。我要出一本书,图文并茂,书名都想好了,叫--"

"算啦,莫欠我们啦,一路平安呵!"我们跟他们握手,然后望着他们绝尘而去。

四天后,他给我打来了电话。我说你们出了湖南吧?他道是"他们出了,我没出。"

"么子意思?"

"唉唉,说来惭愧,我还只到雪峰山,就开始上呕下泻。我开车没事,坐车就晕。只好打道回府。我还吊了一天的水咧。"他叹了深深的一口气,道,"我准备了这么多年,做了无数的西藏梦,结果,唉……"

我感觉得他很痛苦。我平素只见他慈眉善目笑盈盈的样子,要想象他弥勒般胖乎乎的脸上有痛苦模样,真是还不那么容易呢。