叙述者的话
窗外的阳光，被洁白的雪反射着，而这份明亮都映在燕萍的那双眼睛里。那是一双令人神往的眼睛。睫毛的闪动都令人心跳。此刻，快快多希望谈话能继续下去，但燕萍把书本合上了，说：“谢谢，以后有做不出的习题，我还要请教你。”
“不是请教，应该说是讨论问题。”快快接着说。“因为我们已经过了做习题的时代。”他又觉得他必须在燕萍面前保持他的傲慢。
快快给公鸡的信
公鸡：
好久没收到你的信了，我最近遇到一件麻烦事，我指的是谈恋爱。我好像爱上了一个姑娘，而且还是一个批判过我的人，你看这多倒霉，当然她已经完全忘记了。这还不是问题的主要方面，主要的是我不知道她对我究竟怎样看。我觉得她似乎对我有好感，她经常来向我问问题。我们现在的接触已经到了频繁的阶段，就是说，每隔一两天都能碰一次面。只要我不上课，而她也没课，在阅览室里我总能看见她。你也许又要笑话我这柏拉图式的恋爱了。
我没有给她写过一封信，也没向她表示过爱慕的意思，只是一起讨论功课，或者说，我给她辅导。可我爱上她了，这多么糟糕。我也冷静地考虑过，这是绝对不可能实现的事。她的父亲，你知道是谁？就是宋责成，我们市的市委书记。可我出身这样的家庭，我根本不敢向她表露这方面的意思。我现在又处在困境之中。我相信你的判断能力，相信你对生活，对人的了解，包括对女孩子们的了解，都比我强。你能给出点主意吗？我应当继续下去，还是到此为止，仅仅维持这种辅导员的关系？希望及时得到你的回信。
快快
公鸡给快快的回信
快快：
你的信收到了。我以为这个问题很好处理；关键看你有没有勇气。你既然看到了幸福，就应该去把它牢牢抓住。把幸福从身边放过的人，我认为是傻子，是懦夫，你不是这样的人！
在科学的道路上，你深信没有艰难不能克服，那么，在生活道路，你也应当敢于去争取幸福。向她大胆表白吧！如果她犹豫，或是回避你，我甚至要说些你不愿意听的话，那就追求她，追求你的爱情。从你的信中看得出，你非常爱她。爱情和科学同样需要巨大的热情。伟大的事业伴之以巨大的热情，真正的爱情也同样产生于强烈的热情。我以为科学与爱情两者并不矛盾，是可以很好结合的。一个科学家不应当心肠冷漠。心肠冷漠的人是不可能持之以恒去从事一种事业的。你不是一个冷漠的人，我相信你生活上的难题也能迎刃而解。
你不要怕在这上面花费一点时间，谈恋爱要花费时间，但爱情会以另一种方式来报偿你，促进你的事业。
给她写信吧，向她表白，当然最好是当面向她表白。和她散步，和她约会，怎么样？有这样的勇气吗？我相信你一定有的！
你的公鸡
燕萍的日记
这一切来得太快了，我完全没有料想到，不，说没有料到也不对。有种预感，我不明白，也说不清……他就来了，就向我表白。
我认识他才不过三个多月，三个月零十天。当然，一年前我刚入学的时候，似乎有那么回事，在发言中我狠批了他一通。有没有说他狂妄我记不清了，可他还记得呢。他不狂妄，他是个有才能的人。当人们对才能不了解的时候，一般人眼里，会认为这是狂妄。可我越同他接触就越了解他。他有高尚的理想，他一心扑在科学上，那么专心致志，别的什么都不在乎，都不计较。他是我见到过的男孩子中最杰出的一个。我周围的男孩子都好逞能，说大话，没有真才实学。自从和他接触后，我才感到我们不少干部子弟，那么浅薄，却自负狂妄得可笑，无非是靠父母亲的条件来讲阔气，摆排场。他却完全不一样。我相信他将来会有非常大非常大的成就。他那个脑袋瓜多宽阔，天门很高。外表看来，他似乎瘦弱，可实际上
他比别人更有力量，因为知识最有力量。
他对自己那么自信，我有时忍不住，真想敲敲他的脑门子：别那么自信。他使我不能安宁，能说我爱他吗？还不能这样回答，我只能说我喜欢他。这和爱是一回事吗？不知道，我不能回答他，但他要求我回答。怎么办？不知道！
快快给公鸡的信
公鸡：
我又给你写信了，我现在心烦意乱。有时我觉得自己是幸福的，有时又觉得痛苦，爱情不是我这样搞科学的人应有的。
你又要责怪我了，说我软弱，说我不敢追求她。我照你的意见办了，给她写了信。可一个星期过去了，她也不回我的信。她有时避开我，装作没看见。但有时她又照样和我坐在一起问问题，就是绝口不提我和她之间的事。我问她收没收到我的信？她笑了笑。我又追问她，她才说：“收到了。”我还问她：“那你为什么不回答我呢？”她仍然不回答，却说：“我们谈别的好吗？”我说：“我又不是机器人。”她笑了。这就是全部情况。
我觉得她在折磨我，爱情是残酷的。我永远也无法理解一个女孩子的心理。你帮我分析分析吧。焦急地等你的回信。
快快
公鸡给快快的回信
快快：
你真是个傻瓜，有你这样谈恋爱的吗？你想想，她收到你的信还愿意和你见面，可有时又出于女孩子的羞涩心理，或是矛盾复杂的心情，回避你，这正说明她对你还是有感情的。你应该给她再写封信，乃至接二连三。可我认为现在最主要的是你要和她开诚布公地谈一谈。开诚布公，你不要理解成像开科学讨论会一样，双方摆出各自的观点，不是那种书呆子的模式。你可以同她约会，约她出去看电影也好，去公园里玩也好，借机会再一次向她表白。也就是说，你可以亲吻她一下。当然前提是她同意，否则不能做那种莽撞的事，弄不好就全砸锅了。
我不知道控制论中有没有关于这种分寸感的论述，你可以做一个精微的计算，用于生活中，来衡量一个女孩子的感情。我想你至今也还没同她亲吻过吧？那你就试着去做一次！很快你就会摆脱这种困境，都会一目了然。我的建议也许是不得当的，你自己斟酌吧，因为对于爱情来说，这太微妙了，是无法事先制定作战方案的。明白吗？
祝你成功！
公鸡
叙述者的话
他们约会了，但是快快始终也没有勇气去亲吻一下燕萍。他犹豫了许久，终于放弃了这个可怕的尝试。
上晚自习的时候，快快走到燕萍的座位前，在她耳边悄悄地说：“你可以和我出去走一走吗？”燕萍合上书本和他出去了。
他们在校园里走着。快快没有说话，一直走到路的尽头，到了女生宿舍区，燕萍才问：“你不是要找我谈吗？”
快快很窘，然后说：“我们出去走走吧。”他指的是校外。
他们出了校门，沿着林荫道走去。冬天无风的夜晚，寒冷的空气令人肺腑清新。路上没有几个行人。一弯明净的月亮从光秃的树梢间窥探着地上的灯光，给日夜喧嚣不息的城市带来了一片宁静，而宁静又洗涤了人们在繁杂的日常生活中的苦恼和烦躁。
“多好的月亮！”燕萍说。
“你也很久没有看见月亮了？”快快问。
他们并肩走着。快快不敢打搅这种宁静，生怕破坏了此刻的幸福。他突然觉得这种幸福对于他来说都已经过份了，他不应当再企求别的什么了，宁愿就这样长久地走下去，永远也没有尽头。一辆卡车迎面驶来，雪亮的车灯照着他们，他们不觉细眯起眼睛，站在路旁，让过了卡车。卡车从他们身边驶过时，快快感到燕萍拉了一下他的胳膊。卡车远去了，他们依然肩膀挨着肩膀，重新沉浸在昏暗的夜色中。这使他又鼓足了勇气。
“你看了我的信了？”他问。
“我们不谈这些好吗？就这样走走多好，是吗？”
“是的。”快快答应着，心里叹了口气。两人沿着大路一直走下去。他再也没有勇气，打破这种沉默。
到了拐弯处，燕萍说：“我有些冷，我们回去吧。”
快快默默地跟着她往回走。
“我知道你要说什么，”燕萍低着头说。“我们今后不谈这些好吗？像这样做个好朋友不是很好？我现在不愿谈这些，我们都还年轻，你别往这方面想，也别生我的气，不是我对你有什么意见。我们生活的路还长，将来再说好吗？你答应吗？”
“答应！”快快说。同时，他又觉得这是最好的结局，因为他简直不敢指望比这更多的了。他觉得轻松了，逃脱了那可能使他无法忍受的打击。于是他们便又谈起了学习、各自班上的事、同学间的关系，仿佛那种使他们不敢正视的感情都已经过去了。
燕萍讲起了她的童年。她说她怎样和男孩子一块去偷桃子。他们家附近有一个果园，那时她父亲还在军区工作，果园是附近一个农学院的。她放学后，钻进铁丝网，和男孩子们一起去偷包在纸袋里的水蜜桃。她说那种水蜜桃比什么桃子都甜，她后来再也没吃过比这更甜的桃子了。你看我小时候有多淘气。
快快也很兴奋地讲起他小时在水塘边玩，看见水里有一条黄鳝在游。别的孩子问他：“你敢不敢下去抓它？”他就扑通跳进水里去抓黄鳝。当然没抓着，人却滑在水塘里。他那时候还不会游水，呛得半死。回来被母亲打了一顿，以后再不许他上塘边玩了。
他们就这样七扯八拉、海阔天空地漫谈着，声音越讲越响，互相不断地打断对方的话。
噢，童年多么幸福！这就是他们共同的结论。
公鸡的话
快快后来给我写信，谈了他们的散步，谈了那个美妙的夜晚，却又感叹女孩子的心真是无法揣摸。
“我有时觉得燕萍是喜欢我的，她愿意接近我，不仅仅是学习上向我求教。我们在一起的时候，更多的是谈天，什么都谈，谈科学，谈童年。有时我们也谈小说，谈电影，甚至谈些同学关系中的琐事。可是每当我想要向她透露一点什么意思的时候，她就立刻把话题扯开。所以，有时我又觉得，她在戏弄我，把我当一个小孩子耍。尽管这样，我还是爱她，因为她没有恶意。也许那个时刻确实还没有来临，我就应该这样等待下去。总之，我没有照你给我开的方子去处理这件事。有时，我也很苦恼，但只要我和她在一起，这些苦恼又都消失了。我不敢破坏眼前得到的幸福。有时，我想干脆摆脱对她的感情，完全回到自己的学习中去，但她总牵挂着我。谈恋爱，绝不轻松，比解答数学上的难题，我以为深奥得多，我是无
能为力的。”
我也是这样，初恋就是这样又甜蜜又痛苦。我和肖玲经常通信，她也回我的信。在信里，我们之间，彼此那么了解，那么信任。她对我还那么崇拜。可我每次回家的时候，她又居然避而不见，哪怕我一再给她写信。她总要到暑假结束，我回到学校里，才回我的信。她给我寄过她的照片，全然是个大姑娘了。她依在家门口的葡萄藤架上，长长的辫子弯弯地垂在隆起的胸前，俏丽的脸蛋上带着一丝忧伤的微笑。我同她三年没见过面了，可当时她还只是个调皮的小姑娘。
大学三年级结束的那个暑假，我终于鼓足了勇气，贸然上她家去了。她开的门，忽然见到我，手足无措，很慌张的样子。说实在的我也同样慌乱。当然她还是让我进了门，请我坐，还端来了茶水。她父母亲都不在家，只有她奶奶坐在客厅里。她把我介绍给奶奶，说：“奶奶都认识你的笔迹，你写来的信奶奶一看就知道。”弄得我很窘，仿佛做了什么错事似的。接着，她便叹息说，她就要考大学了，她非常喜欢文学，她太喜欢文学了，可她怕考不上。
我们第一次约会了。通了整整三年的信，才重新见面，第一次约会。她有一颗那样纤细的心。