悲欣交织的童男之舞（序）
焦桐
朱少麟的第一部长篇小说《伤心咖啡店之歌》出版后意外地热卖。初显身手即成畅销作家，很多人羡慕她的幸运，却鲜有人理解她的努力和通过辛勤耕耘所呈现的艺术。现阶段台湾的阅读环境，畅销可能意味着媚俗、肤浅，朱少麟却逆向操作，在她的小说里掺进大量的思考和辩论。
《伤心咖啡店之歌》以自由为主题，铺排情节，通过人物性格和发生在他们身上的事件，展开一场又一场的哲学思辨，追寻生命自由的奥义。
第二部长篇小说《燕子》延续对“自由”的辩证，围绕以缺憾为主题的话语，词锋比《伤心咖啡店之歌》更犀利、简洁。
《燕子》之叙事，保留了轻度的哲学思辨，如穆尔普柴斯林德（负责舞台艺术的林先生）和吉坦罗丝卡奇塔波娃（阿芳）在课堂上的两次辩论。朱少麟显然是欢喜哲学思辨的小说选手。这项特色，使一群年轻人的清谈，避免了风花雪月的可能，使小说话语存在着一定的思想深度。
相对于《伤心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。无论就意蕴（ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ），隐喻性关联（ｍｅｔａｐｈｏｒｉｃａｌｃｏｈｅｒ-ｅｎｃｅ），主题统一（ｔｈｅｍａｔｉｃｕｎｉｔｙ）等法则来观察，朱少麟充分具备卡勒（ＪｏｎａｔｈａｎＣｕｌｌｅｒ）所谓的传统文学能力（ｌｉｔｅｒａｒｙｃｏｍｐｅｔｅｎｃｅ），这种能力，促进读者对文本的传统式理解。《燕子》表达的是关于自由解放了的年轻心灵，面对生命中无可避免的缺憾。这样有兴味的叙述，我们随便就可辨识某些修辞手段、美学特征，进一步让这些特征产生关联，证明文本的统一性和完整性。
《燕子》的行动时间，压缩在巨型舞剧《天堂之路》从排练到公演前夕的半年间，故事大致按时间顺序连接事件，结尾联系开头，给予事件复合功能。
朱少麟喻人生为舞蹈。对叙述者阿芳来讲，舞蹈是生命中非常重要的工作，发生在舞蹈的一切都严重触动情感，阿芳回忆青春期的辛苦，“挥汗如雨，拼着命追赶同侪的舞步”。又如卓教授拖着癌症末期的病体，“连续几次病倒，都是虚惊一场，像是再三谢幕一样。我好像看见她俯身答礼时，嘴角促狭的笑意”。
《天堂之路》是名舞蹈家卓教授的闭门之作，暗示这出作品是这位舞蹈大师告别人间的休止符，是她通往天堂最美好的一条路径。卓教授教诲阿芳，真正的舞者只为了美而跳，一次就够了，“在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝之手”。《天堂之路》同时是一种智慧开发的工程，通过这一出舞剧的拼练，每一个人物都得到心灵、智慧的成长，卓教授总算强撑病体，完成毕生杰作；叙述者阿芳经过努力和一连串事件，终于“认清自己”，释放自己，领悟到天堂的幸福必须带着人间的缺憾；龙仔跳舞不再空洞，实践为美、为自己而舞，达到舞艺的极致……
故事始于狂暴的风雷雨电，终于风停雨霁、晴空万里，结束的场景叠映了开头的场景。
暴风雨是《燕子》里的情感符码，情感激动时，常激动出暴风雨。阿芳迷恋跳舞的大学时期“像一场暴风”；舞剧配乐初送来第一支曲目时，众人兴奋，“雷声隆隆”；阿芳发现卓教授和龙仔的暧昧关系后，高烧不退，连续下了好几天大雨；龙仔受到某种神秘力量召唤，也是大雨如瀑，雷鸣不已；雅芬被逐出舞团，是一个险霾的早晨；阿芳被逐出舞团，也下着雨；龙仔出走复返回舞团，“下起了不寻常的暴雨”；卓教授重逢最得意的门生李风恒，“眼神凛烈相触，像是风暴一样的往事呼啸穿过两人之中”。
暴风雨的隐喻连贯了文本的符征转换。
似乎这一群年轻人的情感总是特别强烈，要用强烈的符码相应。舞团里舞艺最精湛的是“二哥”李风恒和龙仔，两人遭遇时“像一只亚洲虎遭遇了一只美洲豹，二哥到黄昏时，连颈毛都直竖起来似的，她摇摇头停舞直走向墙角的龙仔”，以暴猛的野生动物喻两个令人欣羡的身体和生命力，这种身体和生命力充沛、蓄势爆发，迎拒着灵与肉的纠葛，期待着一种释放出来的叙述语境。
尤其是龙仔，他的身体美得足以诱发任何人的情欲，阿芳和龙仔之间却始终缺乏情欲冲动。卓教授为激发他们的情感，并练习性欲，竟将他们锁在斗室里送做堆，阿芳在暗夜里抱紧龙仔，感觉他的喘息，“这是一匹无人足以缚缰的烈马，它飞奔起来，四只蹄子都要擦出火花”。这种转喻式（ｍｅｔｏｎｙｍｉｃ）结构的例子不少，在组合关系上组成了复杂的转喻关系序列。“亚洲虎”、“美洲豹”既分别指代两个高手的舞姿，又被这两种野生动物所指代；此外，“烈马”是龙仔身体的提喻（ｓｙｎｅｃｄｏｃｈｅ），而飞奔的烈马、难以驾驭、四蹄擦出火花又是性欲的提喻。
符号是意义的媒介，朱少麟在操作这些符号时显得成熟老练，连贯文本的符征群，彼此结合、发展，形成指意活动的网络。卓教授既是舞蹈界的泰山北斗，她的舞蹈教室虽然只是一幢旧平房，在叙述者眼里却是“景仰多年的圣殿”，“宁静中格外显出了一种深宫内院的气息”；叙述者拉开她办公室的玻璃门，“迎面一道六角探照灯直射过来，辉煌的、辉煌的光圈灌满眼帘，天堂也不过如此”，那道探照灯标记了卓教授霸道的性格和她的主宰地位。
被强调的标记还见诸一些小地方，如卓教授习惯折凹香烟，凌空抛进烟灰缸，病入膏肓时即合理地失去这种神射功夫，以丢掷烟蒂的动作暗示生命力、身体的变化。又如舞蹈教室院子里的梧桐树的荣枯，象征卓教授的生命，卓教授染病时它大量飘落枯叶，卓教授油尽灯枯时它已枯死。