顾庄中学外地寄宿生多，历来有上晚自修的制度。但对走读生则比较宽松，偶尔不来在家里学习也不要紧。因为学校是建在顾庄东北上的农田里，对于有些走读生确实远了，来去不大方便。但存扣一直坚持天天上晚自修，阴天下雨也不间断，学校规定上到八点半，他不到九点半是不肯走的。生活委员不肯等，就把他锁在里面，让他走时从窗户里跳出来，直到存扣有了教室门钥匙。当然，班上以后又多了几个和他一样喜欢赖着学习的同学，比如：魏星，梁庆芸。还有，比如保连。
梁庆芸成为班上为数不多的下了晚自修还赖在班上学习的学生中的一员，纯粹是为了存扣。在苏北里下河这个闭塞而民风淳朴的小县，农村男女对于情爱和婚姻的开化和主动追求有点儿类似于一些少数民族地区的风习。只要是认真的，大都可以得到长辈和社会上的首肯。尤其是女孩子，特别成大人气，懂事早，对爱情早有打算，很有心机。梁庆芸十五了，她看到班上好几个女生都订了亲，逢年过节对方挑着盒担上门，男孩儿穿得光光鲜鲜的，心里也是羡慕。在乡下，除了指腹为亲的，订娃娃亲的，女孩儿到了十五六就得张罗订亲了，早点儿张罗有充裕时间比较、挑选，恐太迟了难找到如意的人家。她生在当支书的人家，虽从小就心高得很，但终究自己腿子害了小儿麻痹症，想起以后的大事来，毕竟有些情怯，所以更要从早打算呀。她就有些着急了。有一次，她红着脸对妈支吾着说出自己心事，她妈春莲笑眯眯瞅着女儿，说：“好闺女，支书家的女儿还愁没人求吗，别急，别急，咱拣好的。”庆芸就垂下眼泪来，说：“女儿可是腿不好的……”她妈就有些光火了： “腿不好咋的啦，庄上哪家闺女有我儿小脸儿标致、身量苗条的！有哪个有我儿聪明的！哪个敢嫌我家闺女？——能跟我们梁家做亲是他祖上烧了高香！”话虽这么说，但姑娘毕竟是腿跛，心里面也是有些忐忑的。她见女儿还在伤心，脸上便聚起一堆笑，低下头摸着庆芸的大辫子，轻声问：“是不是看上哪家小伙啦？”庆芸把头埋得低低的。她妈紧问了好一阵，她才从嘴里蚊子哼似的说出个“存扣”来。
春莲一听是存扣，马上拍起巴掌“呵呵”乐起来，说：“你怎么看上桂香家那小子呢，那娃儿还没成人哩。不行，不行。”庆芸就发急道：“就要他！”她妈便不响了，与女儿对面坐着，沉吟道：“按理……桂香家和我家是不般配的，一个半边人家，总不大好。娃儿又小……”
庆芸便打断她：“小怎么啦，一长就长大了！”她用眼瞟着妈，泪光莹莹的。
“好吧，”她妈一拍大腿站起来，“这细存扣小模样儿确实生得蛮标致，人又聪明，配得上我儿。你别烦，妈遇到他妈桂香就跟她说，她还会不答应！——哼，我支书家的千金小姐！”
庆芸就头低着小声说：“那你就快点去说。”
“你放一百二十个心，”春莲在堂屋里走来走去，大声说，“这庄上还没有你妈办不成的事——妈看上的娃儿，谁家也抢不走！”
可春莲却万万没想到，竟碰了桂香一个软钉子，她心里真是恼怒，又有些沮丧。她想现在不搞运动了，庄上人越来越不把干部当菩萨了，现在连我闺女都有人嫌了，这怎么得了啊。她想这桂香是一门心思想把存扣培养着考学的，这小子特灵，说不定真考上了；如果以当干部的势硬压着别别扭扭地做亲，到时也难保不反复。男伢子有了本事后毁亲的事四村八舍又不是没有过，最后弄得寻死觅活的都有。她想，如果庆芸能得那娃儿心就好了，两个小人一好什么都好说。可那娃儿太小，还没开窍呢。还是要庆芸多搭搭他，一旦懂事了，就保不定和庆芸好上了。她想自己小时候，十六岁就在村里猪场做事了，当时他爸在公社上，经常来猪场巡视，她三绕两绕就把他给俘虏了。在猪场潲房里好了两回，他爸就急吼吼地托人来提亲了哩。想到这里她不由脸上一热：他爸是比她大十三岁的哟。她又想，虽则时代不同了，自己过去的那一套也不通了，但投男人所好才能绑住男人却是千代不变的理儿。她喊来庆芸到房里，推心置腹地和女儿谈了半天，把她的心意儿细细地说给女儿听，听得女儿脸上红彤彤地，还“咕咕”地直笑。
于是，庆芸晚自修后就陪存扣一起赖着，存扣走她也走，跟着存扣。存扣不要她跟着，她就说女孩子火光小，走夜路容易沾上鬼的，男孩子肩上有灯，鬼就不敢上来。存扣就笑她迷信，却也被她说得毛孔寒飕飕的——从小在东桥上鬼故事听多了。他心想反正是顺路，带她就带她吧，这一路几年死了好几个人，还有凶死的，黑灯瞎火地走到那门口还真有些怕人，有这丫头一路上“叽里呱啦”陪着倒也不会乱想了。可这庆芸却十分腻人，跑到黑处要牵住他，遇到狗子还叫着抱住他的腰眼。存扣怕同学看见了说他，给她约法三章，说遇到这两种情况最多只能牵着他的衣裳，不许拉手，更不许抱腰眼，而且过了黑和狗子后必须松开，否则被人瞅见了说你是我媳妇咋办？庆芸笑嘻嘻地应着，又忽地冒出一句：“人家说就说呗！”存扣睁大了眼睛说：“你倒不怕人说。我才不要媳妇哩。我妈说了，大丈夫要先做大事再讨老婆，说我将来考上了寻城里的婆娘呢。”庆芸便讷讷地慢了下来。存扣兀自说着，一看旁边没了人，回头跑过去牵起庆芸手说：“你干什么呀？不想走啦？”庆芸便由他牵着，深一脚浅一脚，默默走了一路。
那天晚上，雨大风急，存扣吃过晚饭站在门口犹豫着，他月红嫂子就要他别去上晚自修了，就在家里看看书吧。他还是抓了把伞冲了出去。到教室一看心里不由叫起苦来，原来走读生今儿一个都没来。下晚自修铃一响，他就收拾课桌回家。张老师正好在，就叫住他，说外面风大雨大，就在学校里跟哪位同学挤一宵吧，跑到家有两里地呢。存扣说，不行，没跟我家里人说，我不怕的。就走进了风雨里。
存扣打着伞在路上艰难地走着。这条路平时蛮好的，一下雨就烂糊成一片，一蹭一滑地很不好走。好不容易上了东桥，雨伞顶着风，一步都迈不动了。存扣不敢硬挣，怕伞一歪来一阵大风把他带进河里去，便小了伞，淋着雨，把头低着往前硬顶着走，一来天太黑为了看清桥面，二来重心降低，减少风的冲击。就这样一步一步往前挪。桥高，风大，雨急，水泥桥面上又滑，他小心翼翼，生怕不小心有个闪失，万一掉下河可不是闹着玩的。他虽然会水，纵然淹不死他，唬也唬死了。他突然想起鬼来，身上一激灵打了个冷惊，头低着加紧向前，却不意脑袋忽地顶上个软绵绵的东西，唬得头皮发炸，浑身寒毛都竖起来了，惊叫着一屁股坐上了桥面。原来他撞上了一个大人的肚子，人家也没看见他。那人“叽里咕噜”地骂了他一句，继续走了。存扣惊魂未定，跌跌撞撞冲下桥面，在下坡时脚一蹭，一跤跌倒，往旁边一瞅，居然跌在死去的会说故事的老郎中的小屋门口。这矮草房不住人几年了，平时里面堆着烧草。那扇黑糊糊的门是平野坟时老郎中从墓穴里拣的棺材板打成的。存扣吓得魂飞魄散，伞也不要了，爬起来往家里发足狂奔。转过前面路口，看见前面打着电筒来接他的哥嫂，就哭出声来朝他们奔去……
晚上存扣就发起了烧。他嫂说准沾上东西了，他哥虽然不信，还是去把鸭奶奶请来为存扣站了水碗。鸭奶奶打一碗清水在猫洞旁搁着，拿一把筷子蘸过水，攥着往碗底上站，反反复复轻声问询着一路上那些死去的亡人的名字。试了好多次，筷子终于站起来了，直直地矗在那儿。鸭奶奶站起来，说：“是死鬼老郎中。”便要月红从房里找两刀大纸烧了，说：“没事了，钱给他了，天明存扣就会好的。”着小脚出了门。月红赶上去，硬把一包果子一条云片糕塞进她手里。
可到了下半夜，存扣竟说起了胡话。他哥爬起来，说不行，得找种道来打针。种道来看了看，说没事，受寒凉了，又受了点儿惊。打了针，扶起来喂了两片退烧药，说等天明了再来看一看，放心吧。
天亮了，存扣果然退了烧，但全身还是软塌塌地，想试着爬起来，终于没成功，又躺下了。他哥就上学校替他请假。张老师一听，赶紧跟着过来了，坐在存扣床头上，一手抓住存扣的手，一手去摸他的额头，心疼地说：“怪我，怪我，不该让你一个人回家的。”存扣也不言语，泪珠却涌出来了。病中小儿格外娇，张老师看着这孩子心中生起一片爱怜，她把一包花油纸包的饼干放在存扣枕边，安慰他道：“好好躺着，今天就不要去上学了，回头老师跟你补上，啊。”看看腕上的表，忙与存扣哥嫂告了别。
中午，存扣就硬撑着起来了，月红劝他歇到晚，明天再去。他不肯。到了班上，他便急急补着作业。有项作业不懂，正挠头时，保连过来了，稍微讲一下，就会了。两堂课一下，同学们全出去上操场了：今天铁工厂篮球队来学校和教工队比赛。两个老对手了，打起来十分好看。存扣却没立即去，他还有些头晕，头趴在桌子上。他要歇会儿再去。
这时候却有一个人走了过来，存扣回转头一看，是庆芸，便把头扭到一边。庆芸挨着他坐下，轻轻地问：“你病还没好哪？”存扣屁股一挪坐到旁边一张课桌椅子上，依旧趴着，不去理她。
庆芸有些窘迫，期期艾艾地说：“你怎么……啦，我又没……惹你。”
存扣头也没抬，嘴对着臂弯臭声臭气地回她：“那你昨天晚上为什么不来？”
庆芸就说：“雨大风大，你不晓得人家腿……有些……不好吗？”
“那你要跟我说啊！”他简直有些不讲理，放晚学时天还好好的呢。
“嗯哪，下次我跟你说啊。”庆芸却不分辩，忙不迭答他。声音又轻下来，喃喃道：“我以后天天陪你……陪一世都肯。”
存扣有些诧异，抬头看庆芸，见她眼不眨地盯着他望，眼眶里却蓄着泪，便说：“咦，你这人，怎么啦？”
庆芸回去就把这事儿告诉她妈春莲，春莲高兴得一拍手，说：“好啊闺女，比你妈有本事，这小子对你有依赖啦！”她对庆芸说，也要像存扣用功学习，平时多关心他，不要怕人家说。“到时候两个人一起考上学多好，郎才女貌哟！”她兴奋地拉着女儿的手，笑得“咯咯”地，弄得庆芸脸都红到耳朵根了。
不觉到了第二年夏天。
那天正好是周末，下午第一节课后有个同学去操场边上遛，正在围墙根下割羊草的凤甫老汉告诉他：电影船来了哩。他听了忙往教室里奔，向大家发布了“好消息”，立即引起一片欢腾。有个腿长的同学为了证实是不是真的，别弄得空欢喜一场，以跑四百米的速度冲出校门，往东桥奔去，一看，电影船正在麻虾沟里带着呢！
有些准备放学后往家赶的外地生踌躇了，毕竟在乡下看上一场电影不容易，有人准备不走了，看过电影明天赶早回去，于是，就央相好的同学晚上多带一张凳。庄上的同学则热情地邀请他们睡在自己家里，洗澡吃晚饭，一齐去看电影。教室里热气腾腾，喧哗着，友爱着。
庆芸悄悄踅过来，对存扣轻声说：“晚上我跟你带凳啊。”存扣望望她，点点头。
存扣其所以答应庆芸是因为她家看电影的位置好。乡下放电影，最好的位置就数放映桌那块了，那是安置支书一家人的地方，是“御座”，没人敢染指的。天一擦黑，学校操场上已坐满黑压压一片，外庄的孩子打好几里地赶来，一拨一拨地，没地方挤就从人家草堆上抽把草，或捡块半拉砖头往屁股下一垫，坐在电影幕的对面，嘴里啃着一路上偷摘的鲜梨和香瓜，和大家一起等着。等得不耐烦了，就有人骂起来：“怎么还没噇（方言：猛吃喝，含贬义）得好啊！”原来这放电影的在乡里是个肥缺，到哪村都吃香喝辣的，反正是村里财务上开支，村上干部也乐得掺进去好好吃一顿。酒足饭饱了，庆芸他爸就披着个中山装，嘴里叼根牙签，随放映员老张和小马来到操场，众人立刻站起挪凳让出条路来。电门一插，挂在放映桌上方的大号电灯泡顿时把操场照得通亮，全场都欢呼起来。这时候，庆芸爸就一手叉腰一手持着话筒讲起话来，无非是讲些生产和安全之类的事情，声音威严而有力，全场一片肃静，都巴望着他赶快讲完。可怎么能快得起来呢，这可是梁支书难得炫耀权威的时候啊。讲完了，随着小马一声“今天的电影是……”电影才正式开始放映。
今晚庆芸爸妈坐在放映桌的左侧，庆芸还有存扣坐在右侧，是村委会里的短条凳，带靠背的，坐着很舒服。存扣靠放映桌坐着，他要看放映员换片玩儿。本来两人坐着正好，不意放映期间邻座又塞进一个胖女人，不好坐，就把半爿屁股挪上庆芸这边来了。不知怎么的，庆芸竟没有反对，只往存扣这边靠了靠。
庆芸放学回家就好好洗了澡。她换了件淡黄的短袖汗衫，下面一条白裙子，脚上是一双很时髦的凉鞋，这些都是村办厂那些个供销员从外面大城市给她带的。她是庄上穿得最好的女孩了，有些人家姑娘要拍个订婚照什么的都来跟她借衣裳呢。今晚她这身打扮实在是太漂亮了，以至存扣看到她时都不由愣了一下。
庆芸刚洗过的头还湿着，散松松地用个小手帕绾在脑后，香肥皂的味儿直往存扣鼻子里钻，她和他靠得很近，因此他还闻到她身上另一种味道，甜甜的，很熟悉。存扣想起来了，以前他哥没结婚时他老黏在月红姐身边玩，她身上就有这种好闻的味儿。存扣忽然有一种异样的感觉，心跳得快起来，脸上有些发热，他不知自己怎么了，忙把眼盯着空荡荡的银幕紧看，可还是抑不住心跳。
今晚第一个片子放的《带手铐的旅客》，几个月前放过一次的。存扣本来很爱看这部片子，里面有武打呢。可今晚他真是有些恍惚，心思有些发散。庆芸也是不讲话，就坐在那看着，天知道她今儿怎么这样安稳的。邻座的加塞儿后，挤上了他们这边，庆芸靠他更紧了，而他又避不开，旁边是放映桌呢，只得由她挤着，她的胳臂肉就和他靠在一起了，滑腻腻的，腿弯也碰到了一起。他要庆芸往外挤，庆芸就要那女的动一动。那胖婆娘正看到要紧处，嘴里“嗯啊”答着，身子却没动。庆芸挣了挣，没用，只得作罢。
存扣想，庆芸今晚咋这么好脾气，凳被人家挤坐了居然没发火，便奇怪地扭头看了她一眼，见她眼睛直盯盯地看着电影，胸脯儿却一起一伏的，像刚跑过步似的，鼻息有些急。见存扣望她，就说：“她、她，不肯挪哩。”眼神一慌，又往电影上看。
天本来就暖。两个人紧靠着坐着，存扣感觉到庆芸身上的体温一阵阵往他身上传，燠热，心里像有蚂蚁在爬，烦，又有些莫名的舒服，简直说不清。他头有些昏了。这时候他突然肌肉一紧，汗毛都乍起来了，他分明感到庆芸的手儿搭到他赤裸的大腿上了，他穿的是短裤。而且，庆芸那手好像还在迟疑着，犹犹豫豫地往上面移动。他吓坏了，心“怦怦”直跳，气都不匀了，更要命的是他忽然感到儿这时动起来了，往上直撩，他想夹住，可是却已经竖起来了，他想拿手捺下去，又怕碰到庆芸的手，又怕她看到。他全身肌肉紧绷，像个石头坐着，一动不动，无可奈何，只是想庆芸赶快把手拿掉。
可是庆芸压根儿没有拿掉的意思，手就停在那不走了。这时后面人一涌动，把手搭上了他俩的椅背，庆芸回头看时，仿佛不经意地，手一拂移上存扣那里了，“呀” 的一声，闪电般抽回手，头就低下了。存扣吓得魂飞魄散，结巴着说：“我、我要尿尿……”站起来就要往外挤。人黑压压的，密不透风，哪里挤得出去。庆芸拉拉他，指指地上，柔着声说：“就蹲地上吧。”存扣憋不住了，就蹲下来，顺大腿拽出儿，“呼啦呼啦”撒了起来，撒得庆芸两脚直缩。
《带手铐的旅客》放完以后，换片的当儿，存扣站起身，说一句“我家去了”，便往人群里挤。庆芸拉他膀子，说：“还有一个呢。”存扣挣开了，丢一句：“我头晕。”泥鳅似的钻进了人堆里，没了。
存扣一个人在巷子里急急地走着，巷子里阒无人声，狗子都看不到一条。狗子也跟着人上电影场了。狗子也好热闹，主人看电影，它们就在场后追逐嬉闹，躲在黑暗处野合。远处电影的声音又响起来了，“咿咿呀呀”地，像是在放越剧。存扣心里庆幸：好在出来了，否则多难熬。他不喜欢看唱戏的电影。
存扣来到自家院门口，门锁着，哥嫂和侄子还没回来呢。他从墙洞里摸出钥匙开了门。
进了堂屋走到自己睡的东房里，灯也不开，鞋子一踢就上了床。黑暗里他翻来覆去睡不着，远处电影的音乐还丝丝缕缕飘来，让他心烦意躁。他心里真是乱，头昏昏的。他想让自己安静下来，从容地想些事情，可是办不到，太多的问题和猜测像在打架，又像一团纠结的麻，剪不断，理还乱。也不知啥时才睡着的。
一觉醒来，存扣起来小解，刚坐起，感到腿间凉湿湿黏糊糊的，拉灯一看，裤头上湿了一块。“难道我来尿了？”存扣想。可这不大可能啊，记得最后一次来尿是在九岁那年冬天，他夜里来了一泡大尿，第二天他妈到后街黄屠户那儿寻来两根猪尾巴，用红枣炖了把他吃了，这以后好像就再没有来过尿。他脱掉裤头想拿条干净的换上，在灯下他忽然看见反面黏着好些像米样的颗粒，黄黄的。他用手捻捻，韧韧的，放鼻上一嗅，有些腥气。他脑子里突然电光石火一闪，莫非这就是大人常说的 “跑马”？可我还没发生啊。他忙下床关严房门，把灯拉熄了，从床里头摸出只钢笔电筒来，叉开大腿对着自己照。“是哩，是哩，我发生了哩！”他心里“突突” 跳起来。他看见自己上方竟萌生了不少根毛出来了，细细的，不到一厘米长，那也似和以前不同了些，不如以前那般白了，又大了不少，胖胖地卧在那。他伸出食指一拨拉，一阵痒痒电似的传遍全身，真是舒服。他好奇地拨呀拨呀，那竟膨胀起来，好大，直直地竖着，像门小炮，一种要尿尿的感觉向他袭来。他蹑手蹑脚下了踏板，悄悄打开房门，在院子里对着一盆仙人掌“哗哗”地撒了好长时间。
星期一一大早，存扣背着书包上学校，胸脯挺得高高的。他心里很高兴，自己终于也发生了，我也是大人了，我可以长大个子长劲头了，也不会被人家欺负了。他来到班上，朝教室后排那些大男生的座位乜了一眼，头昂昂地坐下，心满意足地读起书来。
下早读课时他上厕所，保连也进来了。两人站在一起尿着，存扣白亮亮的尿水冲得墙缝里石灰渣儿直掉，保连就说：“尿劲不小哩！”存扣就说：“咋不！我发生了呢！”
“吹老牛哟！”保连嗤笑道。存扣一急，赶紧抖抖尿，把裤子往下拉拉给他看，“你瞧你瞧呀！”保连定睛一看，就笑了：“是哩，长细毛了。”存扣得意地拉上裤子出了厕所，边走边系纽扣洞。保连赶上来，搭着他的肩膀，亲热地说：“你也长大了，日后我们也带你玩儿。”存扣听了心里欢喜，却拉长腔调说：“随—— 便！”保连又说：“你可别长得比咱们还高啊！”存扣斜他一眼，挣开他，撂一句：“那保不定！”一闪身进了教室。