在风行滑轮车的年月里，十八岁的猫头一直是街上少年所崇拜的英雄，猫头是制作滑轮车的大师。那时候在我们街上吱扭扭横冲直撞的滑轮车有二十余辆之多，它们几乎都出自十八岁的猫头之手。
猫头个子很高，腿与手臂很长。猫头的眼睛像他母亲一样的乌黑发亮，猫头的鼻子像他父亲一样的挺拔威武。就这么回事。猫头实际上是一个小美男子。我的两个姐姐都这么说。说他以后肯定能找一个上海姑娘结婚的。
所以我不相信那天看见猫头干的下流事是真的。
那天是九月一日。少年们秋季入学的头一天。我在铁匠弄里的红旗中学上高一了。早晨的时候我决定把黄书包收起来，采用另外一种上学姿势：把所有的课本笔记本夹在腋下，这是我们街上高中生和初中生小学生的区别。你必须遵守这种街规，你要是在我们街上长大，会懂得这种街规比学校的校规重要得多。
我一出门就看见我弟弟在化工厂的大门外偷玩我的滑轮车，我冲他喊了一声，“停住！”他就慌了，我看着他笨头笨脑慌慌张张地放开了笼头。滑轮车驮着他的半爿屁股撞到铁质语录牌上，当。我就知道滑轮车要完蛋了。我把腋下的书本全甩到水门汀上冲过去，朝我弟弟的屁服踹了一脚，但已经来不及啦，滑轮车的四只轮子滑出了木轴，在地上乱滚一气。那时已经快上课了，中学生们走过化工厂门口汇向铁匠弄，而我和弟弟满头大汗地修理滑轮车，怎么也弄不好，你要知道我弟弟是个废物，一点也帮不上忙。后来他哭哭啼啼地说，“去找猫头吧。”
就去找猫头。猫头天天在家里。猫头不想到乡下去插队，猫头才有工夫给我们做那么多的滑轮车。我们扛着可怜的破车来到猫头家。那扇暗红色的门反锁着，四只手一齐敲门，无人答应。我弟弟说，“猫头去上学了吧？”我说，“放屁！人家早毕业了。”我想猫头早晨是不出门的，他为什么不给我开门呢？说不定他是躲在家里研究新式的滑轮车。我闯进隔壁木木家，我知道从木木家窗子跳过去就是猫头家的天井，而猫头的房间窗户又对着天井，可以看看他在干什么，就这样我钻到了猫头的窗前。窗开着，却垂着窗帘，里面悄无声息。我轻轻掀开窗帘一角朝里张望，看见猫头站在地板上，红裤头褪到膝盖处。猫头在玩他自己的鸡鸡。是真的，一点不骗你。
猫头怎么会干这种事？我怪叫了一声就逃开了，翻回木木家窗子。我想不到猫头除了做滑轮车还做这种事。我弟弟见我出来就问，“猫头呢？”我嘻嘻嘻笑。他摸不着头脑，又问，“猫头在干嘛？”我涨红脸憋了半天说，“猫头是个臭流氓。”
说完我把破车子朝弟弟肩上一搁就朝铁匠弄跑了。
那天是九月一日，秋季开学的头一天，但是头一天我就迟到了。
我要说的其实不单是猫头的故事。
我要说的是九月一日那一整天的事，那天的事情发生得莫名奇妙稀奇古怪，但对于我来说显得意义深远，直到现在我还记得很清晰。
我气喘吁吁跑到教室门前喊报告。
教室里的混帐东西都幸灾乐祸地龇牙咧嘴地对我微笑。世界上迟到的事是天天发生的，我不知道他们凭什么要笑我。政治教师齐大胖朝我点点头说，“你还行。你还记得教室的门。进来吧。”我刚跨进教室推开半掩的门，一把扫帚一只畚箕就掉到我头上肩上。我听见教室里一片哄笑，这全是混帐教师齐大胖唆使同学干的。齐大胖一贯如此混帐。你要知道他是根本不配教马列主义政治的。
我忍气吞声地找到座位，发现邻座是女的，而且是李冬英。我的气就更不打一处来。凭什么让我跟班上最脏最丑的女孩坐？上课的时候我不断地用胳膊和腿把李冬英往外面拱，李冬英就木呆呆地往外面移，最后她差不多是坐在过道里了，我才罢休。我听见齐大胖突然抽查起毛主席诗词来了，他把张矮叫起来啦，他提问：“春风杨柳多少条？”张矮说，“万千条。春风杨柳万千条。”齐大胖又问：“六亿神州怎么摇？”张矮摸了摸脑袋，回答：“六亿神州尽舜尧。”我很怕抽查到自己头上，我的脑袋乱得一塌糊涂，眼前尽是猫头干的下流勾当。那辆滑轮车还找不找他修呢？
“哇！”木头人丑八怪李冬英忽然张大嘴巴哭嚷起来，大家都惊讶地望着她。“你怎么啦？”齐大胖走下讲台，他看看李冬英又看看我。“是不是你把她惹哭的？”我说，“我没惹她，她自己爱哭有什么办法？”齐大胖就去拉李冬英坐到原来的位置上，李冬英却僵硬地仰着头，夹紧了双腿依然大声哭嚎，有人突然惊叫，“哎呀，她流血了！”低头看她坐的椅子，果然有血，紧接着我的头被齐大胖敲了一记，“又是你干的好事，给我滚出去。”齐大胖一边怒骂一边把我揪出来朝门外推。我让李冬英搞迷糊了，愣头愣脑地出了教室。站在窗前听着李冬英哭了一会儿又戛然而止。
我想今天碰到的事情都出鬼啦。但是不让我上课也没什么可伤心的。我沿着学校的围墙走。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过。有一只小白色从围墙的窟窿里钻进来，在草丛里蹦蹦跳跳的。那只兔子的眼睛像红宝石一样闪闪发亮。我撒开腿去追兔子，兔子就惊慌地逃了。我也不知道追兔子有什么好玩的。问题是你不迫兔子又有什么好玩的呢？
最后兔子被我撵到围墙尽头，那是个死角，一边是学校废弃的旧仓库。那只兔子就呆呆地蹲在墙角，神态活像该死的李冬英。我一个箭步上去抓住了兔子，我看见兔子闭了下眼睛，随后发出了一种很奇怪的轻微叫声。它在我的手里一动不动，显得老实而驯顺。我试着松了松手看它跑不跑，它依然不跑。我觉得那只兔子真是像透了木头人李冬英。九月的阳光在头顶上噼噼噗噗地奔驰而过，兔子的皮毛摸上去温暖舒服。我从兔子身上狠狠地拔下一把兔毛，放开了它。
问题还是出在兔子身上。那只该死的兔子有钻窟窿的癖好，我看见它逃走后又从旧仓库的大门窟窿里钻了进去，紧接着我听见旧仓库里发出一个女人的惊叫，紧接着是破桌椅乒乒乓乓地倒在地上，我跑过去扒住大门，跪在地上，低下脑袋从窟窿里张望，我先是看见了纠缠在一起的四条腿，然后我又看见了一男一女两个人，男的是我们学校的江书记，女的是教过我们唱歌的音乐老师。
这又是怎么啦？
我的手里抓着一撮兔毛。在阳光下兔毛温暖而柔软，发出雪白的光泽，我举起那撮兔毛仔细地看了看，一边走一边鼓起腮帮把兔毛一根根吹走。我的脸憋得又烫又红。
放学时我是和张矮一起走的，张矮比我矮半个头，但我知道他是已经发育好了的。张矮跟你一起走路时就要勾肩搭背，但是只有他搭你的份，绝对没有你搭他的份。那天张矮就这样搭着我的肩出了校门。我要往东走回家，他却用劲推着我肩膀朝西走。
张矮说，“跟我去石灰场看热闹。”
我说，“去石灰场干什么？”
张矮说，“有人约定在那儿单甩（一对一打架）。”
我说，“我的滑轮车坏了，我得回家修去。”
张矮吸紧鼻子嘘了我一下，他说，“玩滑轮车算什么东西？我明天替你砸了烧炉子。还是跟我去石灰场吧，”
“谁跟谁？”我问。
“猪头三跟癫八，”
我嘀嘀咕咕地跟着张矮朝石灰场走，石灰场是以前建筑队烧石灰的地方，现在窑已倒塌，成了一片空地，是街道开群众大会和少年们决斗的好地方，我们走到石灰场时看见里面已经聚了好多人，有认识的，也有陌生的，你一见他们就知道个个是狠客。我靠在一堵断墙边不走了。
“不是单甩。”我说，“你他妈骗我。”
“单甩不单甩的都一码事。反正要放血。”张矮笑了笑，推我，“进去呀！”
“我先在这儿看看。等会儿再说。”
“好吧，等会儿再说。”张矮又勾住了我的肩膀。
原来是群架，我分不清那一大群人谁是猪头三的人谁是癞八的人。猛听见人群中爆发出一声怪叫，紧接着那些人影就急剧地波动开了，他们跳跃着碰撞着怒骂不绝，相互殴打，在正午的太阳下仿佛奔马嘶鸣，蔚为壮观。
“恐怕猪头三打不过癫八，他眼睛开花了。”我说。
“你懂个屁。猪头三后发制人，”张矮说。
石灰场里的形势正如我判断的，猪头三快顶不住了，我看见他的人马有几个偷偷溜了出去，这时候张矮开始紧张地喘气，他的手臂勾住我的脖子快把它勒断了。我对他说：“你快松松手。”张矮盯着猪头三根本没听见。张矮眼睛绿了一下，突然推了我一把，“上，我们上！”
“我们上？我们帮谁？”
“当然是猪头三，他是我师傅。”
“我不想上。”我抓住了一棵树枝，抛开张矮的手说，“我要回去修滑轮车了。”
“你敢不上？”张矮瞪着鬼眼睛，“你今天不帮我忙明天我踩你肋骨。”张矮说完大吼一声跳过断墙朝癞八扑过去了。
我这才明白张矮是带我来打架的。张矮已经悄悄地加入了猪头三的队伍我事先一点不知道，我看见瘸八不屑地微笑着躲掉了张矮的扑击，然后抬起那条著名的弹簧腿朝张矮的下巴踢了一脚。张矮的脸一下子就变形了，他的下巴脱臼了，张矮站在人堆里捧住下巴，眼睛看着我，他的眼神绝望而愤怒。我忽地打了个冷颤，转身朝铁匠弄跑去。我想这不能怪我，张矮的下巴是癞八踢掉的不关我什么事。
我在铁匠弄拼命奔跑的时候，觉得自己就像那只兔子被迫逐着拼命奔跑。
按照时间顺序，下面该讲到九月一日的下午了。
九月一日的下午我没去学校，我一直在家里鼓捣修理滑轮车。我父母都在家。母亲找出一捆红绒线，让父亲伸出胳膊把线绷紧了，她就开始团线。他们夫妻两个配合默契，母亲像幼儿园的阿姨，父亲像幼儿园的好孩子。
从下午开始隔壁的疯女人一直在哭嚎，时断时续。疯女人的哭嚎是没有规律的，我们一家已经习惯。每当隔壁鸡犬不宁时，母亲就要批判疯女人的男人，“谁让他色迷心窍。要找漂亮的漂亮的，不漂亮的不要。好，总算找到了漂亮的。漂亮的又是疯的。”这番话包含着某些哲理。但我觉得有些颠倒是非，好像发疯的不是那女人而是她的男人小孟了。
疯女人在漫长的哭嚎过后总要从孟家后门冲向河滩，这也是习惯。据说疯女人都是喜欢溺水的。然后小孟就追出来抱住疯女人杨柳般的腰肢，把她拖回家。以往都是这样，但九月一日下午有所不同。我看见疯女人半裸着上身，举起双臂朝水里走，肮脏发黑的河水已经没到了她的腰肢上。小孟却还不出来救她。我尖叫起来：
“她要淹死啦！”
母亲边缠线边说，“小孟怎么还不出来？”
父亲回答说，“小盂恐怕起杀心了。”
我看见疯女人越走越深，现在她丰满洁白的乳房像睡莲一样飘浮在水面上。她举起双臂就像吴清华被缚在椰子树上。我浑身的血突然一热，“我去救她！”我这样喊了一声就飞步冲向了河滩。我跳进河水里向疯女人游去。要知道在水里救人是很讲究技巧的，你不能去抓溺水者的手，而要抓她的头发，你要像拎一只小鸡一样把他拎到岸上，否则大家一起完蛋。我抓住了疯女人的头发就往回游，没想到她一下子抱住了我，贴在我的身上。“放开，别抱我。”我吓白了脸，但疯女人是不管你的技巧和安全的，她光滑的身体像条鱼一样啄着我，充满了危险的热量。很快地我也成了溺水者，如果不是我父亲及时赶到，我就随疯女人一起到东海龙王那儿厮混了。
我和父亲浑身精湿地把疯女人推到小盂家后门。我要说那个疯女人确实美丽绝伦，在岸上我不敢再看她半裸的身体了，我父亲对我说：“背过脸去。”我就背过了脸，我觉得自己有点不对劲了。
小孟的脸在后门黑黝黝地一闪，把疯女人往里一拽，然后砰地把门关上了。他连“谢谢”都没说，这实在不懂礼貌。我和父亲救了他老婆，他却砰地把我们关在门外了。依我看小孟根本不配活在这世界上。
我在房里换衣服的时候，听见有人走进了我家，听声音是猫头他妈。她急速地跟母亲说着猫头怎么猫头怎么的。我就隔着一道门板问：“猫头怎么啦？”
“正要问你呢：“母亲说，”猫头不见了。“
“猫头怎么不见了？”我说，“他不见了关我什么事？”
“猫头跟他妹妹说，他要找你算帐，”猫头他妈敲了敲门板，“你们到底怎么回事？你知道猫头上哪儿了吗？”
“算帐？算什么帐？”我很惊奇，突然想起早晨的事。也许猫头知道我看见了他干的下流事？我考虑了一下就大声说，“我没看见！我没看见他干的事！”
我很恼怒，早晨的事难道能怪我吗？猫头凭什么找我算帐？我还有点害怕。猎头毕竟是猫头，他既然要找我算帐就早一点吧，他怎么又找不见人影了呢？
夜里街上大乱，突然听见一个女人的哭声像拉起了警报。我跑出门外，看见街上到处是人。一辆三轮车慢慢地经过人群，骑车的是猫头他爸，猫头他妈坐在车上掩面大哭。我看见猫头满身血污躺在三轮车上。原来是猫头死了，我头皮一麻，目瞪口呆。
“猫头怎么死了？”
“让汽车撞了。”
“猫头玩滑轮车，钻到汽车肚子里去了。”
我追着那辆三轮车。我看见猫头的脸被一块手帕蒙住了。他被汽车辗过的长臂长腿松弛地摊在车板上，我看不见猫头的脸，但我看见了猫头自己的滑轮车堆在他的身边。昔日街上最漂亮的滑轮车现在己成为一堆废铁残木。我想不通的是猫头驾驶滑轮车的技术无人匹敌，他怎么会让汽车撞了呢？
我最终想说的就是九月一日的夜里。那是我学生时代睡觉最晚的一夜。夜里我发烧了，我知道自己烧得很厉害但我不想对父母说。我裹紧了一条旧毯子躺在小床上，听见外面的街道寂静无比，蟋蟀在墙角吟唱，夜雾渐渐弥漫了城市，钻进你的窗子，我的思想在八千米高空飞行。如果那真的是思想的话，你用一千把剪子也剪不断那团乱麻。我不知道我是否睡着了，只记得脑子里连续不断地做梦，其中一个梦我羞于启齿。梦中，我的滑轮车正在一条空寂无人的大路上充满激情地呼啸远去……