“文化革命”开始那一年，郁晓秋十三岁，正临小学毕业，准备考中学，突然就中止了学业。先是欢喜了一阵，因为不必上学，而且街上有热闹可看：大字报，破四旧，游行。再接着，情形就有些不妙，因为热闹看到自己家里来了。母亲剧团里上门抄家，人却被圈在剧团里不让回家。头两个月连工资都停发，后来才开始按人头发生活费。哥哥在门上贴了大字报，直呼母亲为某某某，加上“社会渣滓，封建余孽”的名称，声明与其划清界限，然后再抄家一遍，把母亲旧时的照片，以及自己旧式穿扮的幼年照片，付之一炬，拿了些过冬的衣服走了。在这当口，姐姐患了肝炎，住进医院。这年她刚过十八岁，母亲单位依规定不承担半劳保。于是，郁晓秋便跑到母亲剧团里找母亲。她可算是在剧团里长大的，平素都是叔叔伯伯，阿姨阿姐，可此时变得陌生了，少有几个人正眼看她，不认识似地擦肩而过。她说要找母亲说话，人们说不可。她就在传达室里坐着，坐到下班，第二日再去。一直坐了四五天，终于有人与她交涉。那人也是认识的，学馆里出来不久，本来就不“噱”，如今加倍板一张脸，公事公办地说话。交涉的结果是，母亲不能见，某某某正交待历史问题，她亦要有正确态度对待。鉴于她们家目前实际困难，给她开一张证明，凭证明可到银行取出冻结存款五十元。她这才打道回府。家中只剩她一个人，难得没有人差使她，她从小又会照料自己，生活不成难事，倒别是一番清静和自由。她将母亲剧团恩准取出的五十元钱交给姐姐，姐姐名下那一份生活费是分为两半，一半买饭菜票给她，另一半则作营养用途。所谓营养是从邻里大人处听来，肝炎要补糖和精肉。她很会计划的，糖呢，就买清粽子糖，瘦肉是牛肉干和猪肉脯。这两样都带有闲食的性质，是女孩子喜好的零嘴。每周一次，她带了这些去肝炎隔离病房探视。家属站在走廊里，隔了道窗台，与病人见面，交割东西。姐姐慷慨地分出一点给她，姐妹两人面对面嚼吃一阵，然后分手，一个回病房，一个回家。家中无人，余下这对姐妹，怎么也要生出些相濡以沫的心情。
郁晓秋一个人走在街上，落叶扫尽，已是这一年的深秋。秋阳高照，亮晃晃的。她穿一件格子线呢的外衣，也是姐姐穿下来的。其实她已经比姐姐高和丰满了，所以衣服总是窄小的。她穿了方口系带塑底黑布鞋的脚，偶有一回，踩在枯叶上，枯嗞嗞一响，她走过去了。在这个凄凉的时代里，她显得格外鲜艳，而且还很快活。这是生长本身滋养出来的，多少是孤立的，与周遭环境无关，或者也有关，只是不那么直接。健康的生命，总是会从各样环境里攫取养料，充盈自己。略有些向晚的光，从斜侧的角度照过来，在她脸上投下一些影，她的脸部显得很明丽。在她渐入少女时期，由于内分泌的活跃波动，她的脸部会呈现绝然不同的情景。有时候，它笼罩在阴霾之中，陡地暗淡下来。皮肤的肌理颗粒，绽现突出。五官的线条本来就复杂，现在则有些乱。她眼睛里的褐色的瞳仁，被晦暗的气色遮盖住，光芒便弱了。此时此刻，她变得丑，粗陋，而且招人议论。议论是晦涩的，似乎是，这脸色中隐着怎样私秘的病症，又与品行有暗中联系。人们暧昧地说：小姑娘怎么会有这样的气色?说真的，这气色确是类似成年女人的含有情欲意味的憔悴，但这只是表面上的相似，内里是生长激素的不平衡运动。各种因素竞相增长，互相催促，经过激烈的调整，一旦达到和谐，她的脸部便焕发出灿烂的光彩。这时节，真是每个人都会看她几眼。她的美丽却又超出了少女的好看的范畴，也不完全是成熟女人的美。是有一种光，从她眉眼皮肤底下，透出亮来。这种亮，将她的脸型，鼻型，双睑的线条，唇线，勾勒得清晰，而且均衡协调，肤色匀和，眼睛放出光明。少女的五官轮廓多是不那么肯定的，有些含混不明，而成年女人清晰是清晰了，却又圆熟了。她既是鲜明，又是清新。就这样，荷尔蒙在寻求稳定的过程中，颠覆与平衡，在高潮低潮之间来回摆动，影响到她的外部，便是在阳光与阴霾中交替。这情景总起来看，其实是瑰丽的，包含着生命的奥秘，可推而广之于世间万物的由嫩到盛。
由于身心内部的活力充沛，所以郁晓秋几乎注意不到外部世界的荒凉。那突然多出来的大片大片闲暇时间，她总是能够填满它。她的年龄已经不适合做弄堂里的玩耍游戏了，可她当然还不能承担大人的谋生的事务。即便是在这尴尬的空闲里，她也不生惆怅之感。她时常去到学校里，虽已停课，老师却还来上班，对待她不再像以前老师与学生的关系，会与她谈些家常，还向她讨教生活常识。比如几点钟去菜场可买到黄鱼带鱼，哪一家早点铺的豆浆比较稠厚。有女老师的小孩生病不能去托儿所，带到学校来，她就接去自己家里带半天。将饭煮得稀烂，拌上炖蛋，糊糊地往小孩嘴里送。小孩子都是隔锅饭香，竟也肯吃，还比在托儿所过得满意。她呢，因为能带老师的小孩回家，在邻里间也能获得尊敬，有人特特地过来看望。到了下半天，双双都很自得地往回去办移交。有时，她还会去少年业余体校，那里更空寂些。训练自然已经停止，教练们都集中到上级部门去上班，只余下门房的老伯伯。因认得她，她又向来嘴甜，所以也放她进去。体操房里软垫统倚墙叠起，器械拆走，只从天花板垂下几个吊环。落地窗锁着，透过窗玻璃可看见前边的篮球操场。久不铺细沙，地面粗而硬，还不平，有几处汪了前几日的雨水。她在吊环上荡了几下，吊环的栓扣生锈似地，嘎啦啦响，因没抹滑石粉，掌心不一会儿就磨得生痛。她又到扶把上做几个动作，扶把上的灰印下了手印子。她看见阳光里自己的身影，有几分陌生的好看，便盘旋一时。有时，操场上翻墙进来外面的野孩子，拾捡起废弃的破篮球，将篮板砸得砰砰响。等老伯伯发现来驱赶，立即翻上墙头，骑在墙上，唱几句辱骂老人的歌谣，然后消失在墙后，重又安静下来。地板上她的身影也拉长了。
偶然，郁晓秋会在这里遇上几个人，也是过去少体校的同学，篮球班，或体操班，高班或者低班。他们有的是进来看看还有没有革命的遗漏，好再补上一笔。有的也是像郁晓秋这样，到体操房来玩。还有一些则单纯是碰熟人来的。总之，都是没事。多来几次，勿管熟不熟的，总能碰上几个，这时也都觉着亲近。渐渐地，就有些相约而来的意思了。空旷的体操房里有了声响，老伯伯过些时就会探头张张，并不干涉，再退出去。都是昔日来这里训练的孩子，使他想起那时候喧腾的情景，他心里是喜欢有些年轻的动响的。三五个人一处聚了几回，忽就萌发了做点什么的念头，最自然的，就是成立文艺宣传队。他们学体操的，都能跳舞，又是来自各个学校，关系就广泛了。他们下一次就各自带了新人，再下一次，新人又带新人，如此递增，人员迅速壮大起来。唱歌的，演剧的，吹拉弹奏的，体操房里正好留有一架钢琴，原是为训练伴奏的，蒙了帆布罩，推在角落里，这时也见了天日。他们将体操房打扫一番，挂上宣传队的招牌，为起名很费了一番脑筋。因此时可谓是揭竿遍地，什么样的名字都用尽了，都有重复之嫌疑，最后，几个高中生拍板决定，索性就事论事，就叫少体校宣传队。牌子挂上，少体校就像重新开张，门房老伯伯也有了事做，一早就烧茶炉，开门开窗，洒扫庭除。这帮少年正逢精力充沛时节，热情高涨，索性将几个办公室辟为男女宿舍，拖过训练用的软垫做地铺，不回家了。夜里，体操房灯火通明，歌声琴声大作，简直是夜夜笙歌的意思。季候已是入冬，枝头的叶子落净，疏阔地伸向寒素的天空，灰白的日头将建筑物投下淡薄的影。西伯利亚的寒流数次侵袭这个地处江南的城市，将空气中的水汽冻成冰霜，四下都泛白。可是，这里，热火着呢!他们在地铺上冻得麻雀似地挤成一堆，哆哆嗦嗦地起来，缩着脖子跑过冷风飕飕的走廊，去公共卫生间洗脸。水管子都冻上了，浇上开水，才有水出来。然后，被支使去买早点的人也回来了，只这一会儿，刚出炉的大饼油条就冻硬了。那受支使的人多半是郁晓秋，她是这伙人里不多几个小字辈中的一个，还滞留在小学，不知何时方能升入中学，也没有红卫兵运动的阅历。他们中间的高中生，所受教育程度最高，革命的资历也最深，年龄又最长，自然就成了首脑人物。郁晓秋很乐意为大家支使，不支使她还要争着做。她拿了食堂里一口大号钢精锅，锅里盛豆浆，翻过来的盖上，搁大饼油条。双手戴了半截的毛线手套，露出的手指头冻得通红。又怕豆浆凉，又怕豆浆泼洒，只敢小跑着，跑进院子。她从心底里喜欢，甚至感激这日子，为有这日子，她甘愿为大家做奴仆。
冻硬的大饼油条啃下去，再喝几碗温吞了的豆浆，身上就已热了。年轻的身躯只需要一点点燃料便可点起火来。等到弦管歌舞起来，就要热到冒汗，需要脱去棉衣了。他们都十分卖力和认真，将那些简单、甚至幼稚的动作反复练习。在这些刚直生硬的舞蹈里面，也微妙地藏有一些婀娜的姿态呢，它们出其不意地体现出少女的窈窕的天然。就是这，使舞蹈的女生显出差异。令人惊讶，同一种性别竟会有如此不同程度的性别含量。在这些朴素以至乏味的衣服底下，被羞怯和偏见拘束着的身体，都在以各自的个性方式生长性别的特征。在那些坦然的天性之下，它们得以尽情的发展，于是显得格外妩媚。那些男孩子们，远没有长到了解女性的年龄，他们只是本能地受吸引。这里的女孩子，因为从小受过形体的训练，都要比较其他孩子更具有自我的意识，站在人群中都触目得很。可是，当她们这些人聚拢一处，便立即有了不同。这又要归于天赋，人们所拥有的自由和热情都是不同等的，那不是按照平均原则分配，而是取决于本人生命的元素是否活跃。郁晓秋在其中显得突出。无论举手或是投足，都有一种别样的意思。那些较为年长的女生称它为“造作”，总是企图纠正，却不知从何纠正。其实她们也并不能认得清，那不是“造作”，只不过是性别特质过于率真的流露，与革命的歌舞很不符。这种气质似有些腻，其实也不是腻，而是多少有一点肉体性。她们背地里讨论过是不是不要她参加舞蹈，派她去干别的，可终还是下不了决心。她那样热忱地排练，还为大家服务，而且，她真的有一点迷人呢!在排练的空档里，她一个人在空场子里旋转，大跳，裹着一团蒸腾的汗气，在玻璃长窗映进来的阳光格子里，像一个毛茸茸的雌性的小兽，四肢有力，弹跳敏捷，神采奕奕。
然而，不久，郁晓秋却自己提出不跳。问她缘由，她抵死不说。然后，过了几天，郁晓秋不经劝说，自动回进舞蹈队列，跳起来。再过几天，又不跳了。这么罢跳与复跳来回几次，人们便见出端倪来，原来这都与一个人有关。这名男生是辗转找来的，从小练过钢琴，如今在乐队拉手风琴。排练的间歇，郁晓秋一个人自编自舞时，总是他弹钢琴伴奏，弹的旋律亦是即兴自编，或是从某一支名曲中攫取，倒很和谐。他是高三年级学生，在这一伙里面，属最年长的。人长得很高，看上去有一米八十以上，虽是瘦，可骨架宽大，所以还撑得起。照理是魁梧的，然而他神色里有一种怯意，透过琇琅架的近视眼镜，目光闪烁不定，这就使他奇怪地缩小了，变得委琐。他就住在少体校附近的一条小马路，林阴道边花园小楼中的某一间。家境很好，倒不是资产者，而是殷实的职员，家中只他一个孩子。从他七岁开始，家中便每月付出二十五元薪水请钢琴教师授课，这笔钱是可供穷人家过半月一月的。却有人传说他是领养的，大约因此才显得惴惴，似乎不安于所得所受。他琴学得很正规，程度也相当深，有时，排练间歇，人们要求他演奏一个西洋曲子，他就弹萧邦的协奏曲《悲怆》。大家静着，并不听得很懂，只听得一串赶一串的音符，轰然作响，并且久不散去。在休止与停顿里面，就听弹奏者粗重的喘息，让人觉出弹琴的吃力辛苦。他显然没什么情调，乐器在他手下就像机器，只因刻苦认真，一板一眼，就操作得很好。他不太说话，人家说话，他亦向隅而坐，似听非听，手在键盘上兀自爬行。所以，这机器又像是他的喉舌，喉舌也是枯燥的。但性情孤僻的他，并不反对与大家共处。他不过宿，吃在这里，逢吃饭时，他用自带的饭盒装了饭菜——饭菜是粗糙的，偶有请去演出的工厂企业给一点劳务费，或者到某组织去筹要一点经费，宣传队的财政是清简廉洁的——他一只手平托饭盒，另一只手持一把勺，一口一口送进嘴。吃相很规矩，但因是这样军旅生活的食风，又是混迹在一群看起来比他幼小的少年人里面，就有一种沦落的样子。他穿军服的样子也很不像。军服都是东一件西一件搞来的，有真的军服，比较旧，洗得发白，又因年头军衔不同，旧和褪色的程度，以及款式也有所不同。领章肩章的钉痕，流淌出历史的风貌。也有假的，就是剧团演出用的服装，成色比较新，裁剪则更精心仔细，看上去就齐整得多。因他身材特殊，找不到合适的，其实他不穿也罢，可他偏去买了布，在裁缝铺做了一套，颜色是生生青的绿，身腰是人民装的款。他却还郑重地系一根皮带在腰里，又找来一顶军帽戴着，那样子很是古怪。因军服总是草莽气的，是这时候的摩登，而他是陈旧保守的气质，两下里很不符。总之，他在宣传队里显得落落寡合，形单影孤。
就是这样一个人，影响了郁晓秋的情绪。人们发现，凡他在场，郁晓秋就不肯跳舞，而要打钹镲，他有几日没来，郁晓秋又站进去跳了，等他来，又不跳了。经几个女生盘问，郁晓秋才秘密地告诉说，她跳舞时，他总是看她，看她的胸和臀。本来是答应保密不说，可女生们的保密就是那么一回事，总是要讲给最要好的人，最要好的人又总是有更要好的人。开始还只是在女生中间传，后来也不知通过什么渠道，似乎是在他们中间，已经有了更为亲密的异性关系——少年人朝夕相处，难免日久生情——于是，便传往男生那边，终至哗然。这时，他们这一支宣传小分队，已经挺像模像样，去到工厂，学校，体育馆，街头，演出频繁，小有影响。所以内部的建制和管理也进入日程，日益健全。这事就上了决策层，进行认真的讨论。讨论的结果是，此事万不可等闲视之，它将会损害大家的思想品质，以至堕落风气。过了几日，经过紧张的筹备，甚至停歇掉一场演出，就宣布在某一晚，召开民主生活会议，专门批评和自我批评。会议的内容大家心下都明白，这一天里，人们奇怪地沉默着，不晓得这个即将来临的晚上，会发生什么。似乎是令人害怕的，还令人难堪，可是，多少有些兴奋呢!郁晓秋从下午就不见了，人们并不去找她，格外对她宽容。其实她哪里也没有去，而是一个人呆在更衣室里。更衣室的衣柜都空着，也不锁，她无聊地一扇一扇打开，有一格里还团着件紫红的球衣，上写三十七号，发散出一股没洗净又隔了日子的捂熟气。想那时，这里是最嘈杂拥挤的地方，女生们只能单腿立着换裤子，一个倒下来，连带一片都歪了。更衣室通淋浴室，并不是每天有热水，只是每周一和周四的晚上烧热水。这一天可就挤出浆来了。小女生们剥去衣服，裸露出雏鸡般的身子，所谓“肋排骨可以弹琵琶”，互相抱紧了，挤在莲蓬头底下，淋得透湿，青白的皮肤泛出红来，又变成了“剥皮老鼠”。现在，一切都沉寂下来了。郁晓秋终于感觉到时代的荒凉了，可这荒凉，其实又不全是从时代生出来的，还有一些，来自于成长，成长的某种阶段。她没敢跑出去吃晚饭，不好意思，其实没有她的错，可就是不好意思。她在浴室里，将水管当扶把，练功，旋转，大跳。地砖长久干涸，很粗糙，磨着鞋底。她跳累了，就停下，不多会儿却觉着冷，站起来再跳。这里，白天也需开灯的，但从浴室高处的气窗上，看得出天色转暗，最后变成漆黑，甚至还可看见一颗寒星。这里真是冷了，那时的人气已经收干收尽，从地，顶，四壁，渗出森凉的寒意。她将那件遗忘的球衣套在身上，蜷缩起来，鼻子埋在陌生人的气味中。静静的，什么也听不见，她无法想象外面正发生什么。
体操房里灯光大亮，却没有歌声琴声，气氛格外严肃。队长宣布开会，作了一个冗长的发言，不外是革命的形势，国家的命运，青年的责任，洋洋洒洒，很像一篇社论。人们都很耐心，虽然有一时，大家以为会议并不像事前所以为，要涉及那样的题目，心下有些轻松，又有些扫兴。终于，队长的发言有些暧昧起来，他说到年轻人的情操，就是“情操”两个字，眼见得要接近那题目了。人们重又紧张起来，可他却又迟疑了，让大家发言，开展自我批评，结束开场白。接下来有几个人发言，检讨多是排演中怕苦怕累，或者风头主义。队长插言道：谈谈生活作风方面的。这一句点题，意思很明白了，但还是不敢进入正题似的，几名女生抢先检讨了饮食起居上的骄娇二气，将话题又拖延一时。已经有一小时多过去了，队长终于点了他的名，说：某某某有什么要说的呢?畅所欲言嘛!大家便都安静下来。
此时，人们方才发现他今天所坐的位置就不寻常，他与几个领导坐在有数几把椅子上，在席地而坐的男女少年中间，本来就是人长，其时更显得突兀，几乎顶在天花板下。他的一双瘦手在并拢的膝上，相交握紧几回，嘴也闭紧又张开几回，然后发出一个音：我——这一声引起笑声，因人们是不大惯听他声音，听见很觉滑稽。队长立即阻止道，严肃些，可气氛还是略微松弛下来。他自己也笑了，脸上浮起些红晕。他又说：我——这一回人们不再笑，他才继续下去。他说，我坦白，我的思想意识有问题。他的相握着的手在膝上解开，平放着。我思想意识不健康，他继续说。人们不由惊讶了，惊讶他能坦荡，并且准确地切入主题，大家围绕着这主题兜了多少圈子啊!可是，还是有一些滑稽的东西，是他的声音?语调?措辞?这些分明是严肃的，可是在他这么一个人身上，却如此不相投，多少是故作，或者说硬装，就有了讽刺的效果。又有人笑了，接着是哄堂大笑，连队长都掌不住，也笑了。这一阵尽情的笑过去后，其实就可以顺势下台，结束，散会，睡觉。他呢，回去他那个花园洋房某个房间中的，养父母的家，也睡觉。郁晓秋已经溜出更衣室，上了二楼临时宿舍。她又冻又困又饿，也没开灯，借着窗外的月光，摸到自己铺上，钻进被窝，转眼便睡熟。楼下体操房正开锅呢!
笑过了，有些人意阑珊，月亮也到中天。可是不，他继续往下说。因为突破了开头难这一关，他说得流畅起来。他说他的思想意识不健康，主要源自于所受的教育，什么教育呢?他读的那些课外书籍：中国古典的有《红楼梦》，外国的，大多是十九世纪俄国小说，屠格涅夫的《贵族之家》，托尔斯泰的《安娜?卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，还有法国自然主义作家福楼拜的《包法利夫人》……他报上长长一串书单，那些外国人名从他嘴里流利地淌出来，不过带有阿宝背书的意思，脸上表情也是木呆的。报完书单，他开始讲书中的内容，队长提醒说不要扯远，但也有人主张让他说。他为难地两头看看，委决不下，最后选择折衷。于是依旧介绍内容，但只拣有关的细节：《贵族之家》里边，那位有妻室的贵族最后到修道院看望爱人，她从他身边低头走过，他只能看见她的侧面，但有一瞬间，她的睫毛颤抖了几下。渥伦斯基在火车站遇见安娜，忍不住回过去再看她一眼。还有安娜在舞会上，以一袭黑裙，把吉蒂击败，落荒而逃。再有，包法利夫人一早从家出发，乘着马车进城，到小旅馆去和情人幽会……这些细节均是与男女情爱有关的，事情正在引向最主要却也是最危险的边缘，四下里肃静一片。他的双手离开膝盖，时不时打几个手势。他的脸型由于亢奋而改变了，变得比较胖和圆，咬嚼处的肌肉因活动而显发达，脸相有些粗鲁。他的眼睛在近视眼镜后面睁圆，转动灵活，并且发出灼亮的光。人们躲着他的眼睛，可他的眼睛却搜索个不停。这一节在带了些猥亵感的气息中过去了，他似乎累了，手落回到膝盖上，脸上的光泽褪去，暗淡下来。
他低头看了看手，似乎觉着了难以启齿，可还是坚持说下去：我就是受了这影响，思想意识起了变化。有一回，他的表情又回到原先的木然，很像是一部说话的机器，一旦开启，便运作起来，不刹车就不停止。有一回，我走过女生宿舍，看见一个女生，正在穿衣服，她的胸部很丰满，我突然有了冲动，从此，我总是从女生宿舍门前来回，有时关了门，有时没有人，还有时，有人，在睡觉，我确实是很难控制住自己，但最后，还是控制住了，可是，很困难，我克服了困难。他实在是说多了，而且说得这样暴露。并没有人让他说这么多，可是，也没人阻止他，而是任他说下去。他继续说着，当他看到这女生时，目光由不得自己会去看她的某些部位，激动难已，并且，身体会起反应。他机械的声音里，有一股惯性，一路向下走着，无所阻挡。吐字间“咝咝”作响的齿音，颇像机器运作的金属摩擦声。多么怪异的晚上啊!男女生排排坐，听这样淫荡的自白，而没有人离开。简直挡不住他说，他越说越放肆，竟然还说到了“梦遗”一类的。他渐渐气馁，身体和脸又瘦缩下来，瘪了似的，终于，他收尾道：希望大家接受我的教训，我愿意做反面教材。他抬起头，出乎人们意外，竟是轻松的，他颇为舒畅地笑了一笑。他的笑脸因是不多见，就也显得不同寻常，几乎有一种明朗。笑过之后，又回复了木然的原状，没有人敢再看他一眼。第二天，他没有来，以后也没有来。大家不再提起他，就好像，这个人从没有存在过。不久，新找的手风琴手就来报到了。也是从小学钢琴，这时候，速成手风琴的，一个较为年幼的初中生。他完全不知道以前发生过的事情，说话行动都很随便。不晓得他来此之前的经历，他的学校是什么样的学校，曾加入过的宣传队又是什么样的宣传队。他言语中有一些全然陌生的措辞，不知何指，极令人茫然。人群就是这样，聚久了，便产生出内部的特定性语言，同一个字词里，也许是截然不同的含意，是由群体中的默契而定。这名新人既使大家感到新鲜，也感到不惯。有一日，排练中间，大家坐在地板上歇息聊天，此时，冬天已经过去，落地窗推开，初春的阳光洒满一地。他忽然指了郁晓秋说：我给你起个绰号。自从有过上回的事，人们，尤其是男生，对郁晓秋的态度都相当谨慎，以至于疏远，他这么一说，气氛陡地紧张起来。他自是不觉得，一径被自己的想象兴奋起来，从地板跳将起来，伸长手臂在空中大大地画一个弯势--就叫一个字：S。先是面面相觑，不知所云，停了一刻，忽就都明白过来，无端地，众人都红了脸。他立在那里，四下左右地看，不晓得为什么都不做声，以为不理解，还想作一番解释，不料郁晓秋扑上前去，照脸就是一个耳光。他的脸因挨打加恼怒，顿成猪肝色。他才不管什么男不与女斗的规矩，迎上去就要还手，被拖住了，只能张口开骂。骂出的话全不着边，什么“气焰嚣张”，“反扑革命”，还有什么“美女毒蛇”，“糖衣炮弹”等等。看来这一记耳光确实吃得冤枉，他并不知道自己冒犯了什么，而且，他的孩子相全冒了出来。他被几个大男生按倒在地上，踢着腿，委屈与羞辱地哭起来，绝望道：被人打了耳光是万不能再做人了!大家忍着笑又将他拖起来，笑他小小的人，脑子里污七八糟不知装了些什么。这边闹着，那边郁晓秋转身出去，噔噔地上楼，将自己的东西装进一个包，复又下楼，跑过走廊，出了少体校。
少体校所在的这条背静的马路上，两边多是带花园的独幢小楼，院子里，围篱下，迎春花爆出一骨节一骨节的黄花，人行道上的梧桐树长出巴掌大的嫩叶。有三两个行人走在路上，看见这个头发毛茸茸的小姑娘从梧桐影里跑出来。因为全力奔跑，她的四肢和身躯舒展开来，舒展到每一节姿势都有一时停滞，停滞在空中。这小姑娘多么好看啊!这三两个路人想，禁不住回过头去再看一眼，想把这神奇的景象保存久一些。
这天，简直就像一报还一报，郁晓秋跑回家，上了楼，迎面看见母亲站在楼梯口，照脸给了她一巴掌。母亲从单位解除隔离回家已有多日，不晓得她到哪里去了，等得心焦，都想到她要有个三长两短也不活了这一层上去了。终于等到她回来，则是用一记耳光来欢迎。房间内，姐姐靠在床上，嘴里嚼着牛肉干，看一本书。她是早一日从医院回来的，这一日，则是母亲烧给她吃。郁晓秋一到家，东西未及放下，烧饭锅已塞到手里了。此时，母亲歇下来，在窗前方桌边坐下，点起一支烟，慢慢吸一口。这些日子里，又有了点变故，三楼的房间被封，母亲搬下楼来，睡在哥哥的单人床上。母亲的头发早已没了电烫的痕迹，剪短了齐齐梳往耳后，穿了方领的蓝卡其布外衣，看上去就像一个新派的老妈子。只有从她擎烟的手势上，还看得出一个名优的气质，经历过摩登的开放的生活。
郁晓秋的自由生活，就此告一个段落，她担负起所有的家务，母亲认为这是管束她的最有力措施。现在剧团里既不演出，也不排练，上班只是学习开会，生活反倒比较正常。母亲早出暮归，晚上便是和两个女儿在一间前客堂度过。先是闷了几晚，不到八点便各自上床就寝，只有大女儿开一盏床头灯看书。书都是从她同学处借来，书脊上有公家藏书的标签编号，书页里爬行着针尖大的蠹虫。几晚下来，那一对母与女都感到了闷，可她们之间又是不惯于交谈的，总是训斥与被训斥，就更不知该如何打发时间了。后来，是郁晓秋向邻居女孩讨了些纱头来拆。这本是出于生计，向工厂称来棉纺编织物的碎料，拆成回丝，交回厂里，挣一些收入。但却成了孩子们喜爱的手工游戏，谁家中有纱头拆，就像有了宝，极大的面子才可讨得几片来拆。郁晓秋是以教授跳舞为条件交换来的。她坐在床沿，膝上铺一方手绢，用一只汽水瓶盖做工具，将一片棉织物拆成一缕缕。这略有些接近女红的劳动启发了母亲，她令女儿把纱头放下，端一张凳子到墙角落里，摞起的樟木箱跟前，站上去，打开顶上一只，将里面的衣物一件件取出来。她在底下接着，摊到床上，一床的绫罗。她一手托着另一手的肘弯，吸着烟，眼睛眯缝着透过烟雾打量，然后从中拎起一件，说，改件衬衫。
这是一件人造丝，月白底上蓝圆点的旗袍，短袖，下摆及小腿。虽然母亲身材丰腴，可因为剪裁合体，料就紧得很。这一母一女都没受过什么家教，从没沾过女工，谈不上裁剪的规矩，只是取一件短袖衬衫，来回反复地在旗袍上比，比来比去，无论如何也容纳不进去。后来终于想到，可将一件衬衫拆成多件零部件，横竖左右地嵌拼，就能凑成一件。于是又找出旧报纸，正反检查没有领袖政要像片的，依样画葫芦描下衬衫的各个部位：领，袖，前襟，后襟。头天晚上虽没什么成果，可却激发起她们极大的兴趣。待到报纸剪的样片填进旗袍的面积内，又用圆珠笔划好，就要拆线了。家中连一把小剪刀都找不到，日子其实过得粗得很。母亲是不做家务的，这个家先是在女佣人手里，后是在郁晓秋手里，中间又没什么交割，一段和一段接不上，是凑合着。最后找了个削铅笔的刀片，却是锋利得很，须格外小心。这一点，女儿要比母亲有能耐，母亲性子急手又重，没拆半行已割破几处，于是郁晓秋将拆工全揽下，母亲只在一边抽着烟看和批评。这一对母女难得这么安静融洽，这个家也难得像个家的样子，有了一点居家的闲情。等到所有的接缝全拆开，连贴边都拆了，为多争取一点布料，一件旗袍分为几张形状各异的裁片，就要下剪子了。这一回，轮到做母亲的上阵。她嘴角依然衔了烟，眼睛略斜，躲开烟雾，将袖管卷一卷，操起剪刀，这把剪刀对于裁衣又小了点。她咔嗞咔嗞一行过去，留下些锯齿状的剪痕。几下子剪罢，将剪刀一扔，完事了。活计又回到女儿手上，先从另一个墙角拖出缝纫机。这是一架价格不菲的柜式缝纫机，专买给那个余姚女佣人用的，自她走后，就没再碰过，上面放了茶盘饼干盒的杂物，都想不起这是一架缝纫机。给轮盘上皮带亦费了功夫，是整个人钻进底下去，用手硬掰上去的。这母女都有些蛮劲的。坐下来，将大大小小抽屉拉开一看，原来什么都有。大小剪子，划粉，大头针，各样的线和针。等到有一日，母亲叫老大哥、她们称老娘舅的人一来，看她们这样没有章法，略介绍了些剪裁缝纫的常识，她们才又大悟到，走了多少弯路，费了不必要的周折。