埋了马香林，热病病人就陆陆续续到学校来吃来住了。
冬天到了。天冷得很，落了一场雪，大雪鹅毛毛地飘。用力飘了一夜就白了。一世界的白。平原像是了一张纸。有些脆、有些棉的纸。村落都如纸上描的物。人就像点在纸上的鸡、猪、猫、狗、鸭。还有驴和马。冬天到了。
丁庄有了热病的人，天寒没地方去，大都愿意往着学校里跑。学校成了热病病人的活动场。以前它是关帝庙，后来就成丁庄小学了。到现在，它就要成了热病病人的活动场。往年给学生们准备烤火的煤和柴，都取来给病人烤火了。有火烤，病人就会越发地来。李三仁的热病到了中晚期，他在家吃饭、睡觉、熬中药，媳妇照顾不周全，便到了学校来，来了就不想回去了。就在他生了死色的脸上挂着笑，笑着说:
"丁老师，我来住到学校吧?"
李三仁就真的把他的铺盖搬到学校了。学校比他家里好，屋墙不透风，还有柴火烤。吃饭有时跟着我爷吃，有时在楼头上的一间屋里自己烧。
冬天到了。
冬天一到，庄里又死了一个压根没有卖过血、却也得了热病的人。她叫吴香枝，刚过三十岁，嫁给丁跃进时还不到二十二。那时候因她长得嫩，人小胆，看见血就昏在了庄头上，因此男人娇着她，就自己卖血卖死也不让她去卖。可现在，她男人卖了血，还活着，她没卖过一滴却得了热病死掉了。几年前，她的奶汁喂过女孩儿，她的女孩先她有了热病死掉了。这就不得不信热病这样、那样的传染了。就都哗哗地搬到了学校住。
有病的大都搬到了学校住。
二叔也来学校了。
二婶把二叔送到学校大门口，两个人立在雪地里，叔对二婶说:"你走吧，这儿病人多，我不传你不定谁会传给你。"
二婶就立在了校门外，雪花在她的头上飘。
二叔说:"你走吧，爹在这，我吃不了亏。"
二婶就走了。他媳妇就走了，走了老远，二叔又朝着老远的雪地唤:"记住啊——每天都来看看我!"待确认这话媳妇听见了，看见她朝他点了头，他还不往学校去，还立在那里望着我二婶。
痴花花的望。
痴花花的望，像二婶一走他们再也难见样，
叔爱我婶哩。
爱这世界哩。
二叔的热病已经熬过了几个月，最初的难受已经过去了，人虽然连提半桶水的力气也没有，可已经能吃一个馍，再喝半碗汤水了。年初时，热病扑在他身上，以为是家常的感冒和发烧，然过了三个月的平稳期，他的身上开始痒。一夜间，脸上、腰里和腿间，到处都是了蛇胆疮。浑身痒得要拿头去往墙上撞。喉咙里也莫名奇妙疼。胃里天天翻江和倒海，知道饿却是吃不下。吃下一口狠不得吐出两口来。那时候，他知道自己有了热病了，生怕病会传染到我婶和他的孩娃小军的身上去，自己就从正房搬出来，住到厢房里，一面对婶说:"三朝两日我死了，你带着小军就嫁人，和人家一样嫁得远远的，离开丁庄这鬼地方。"
又一面，去对我爹说:"哥，宋婷婷和小军都去沩县化验了，他们没热病，我死了你一定得想法儿把他们母子留下来，不能我一死她就改嫁了，让我死了心里不安宁。"
叔爱我婶呢。
爱这世界呢。
他想起自己有了热病后，不久就要死，泪就挂在脸上了。
二婶说:"你哭啥?"
他说:"我死了倒不怕，就是留下你太可怜呢。我死了你就领着小军嫁人吧。"
可他又去对我爷爷说:"爹，婷婷听你的，世界上没有谁比我更能心疼她，嫁给谁都没有我对她好，既然这样倒不如你时常劝劝她，让她将来就守在家里别嫁了。"
我爷爷不说不让人家改嫁的话。
我爷说:"老二，你好好活着她就不嫁了。"
我爷说:"凡事都有例外呢，都说癌症是绝症，不也有得了癌症又活十年八年的。"
二叔就为这例外在活着，又开始在有两个炒菜时，倒两杯白酒喝喝了。二叔活着最大的苦恼是，他还不到三十岁，婶才二十八，可她每天夜里果真不让他去碰她了。连拉她的手，她都不让了，叔就觉得努力为例外活着也没意思了，想和别人说说这事儿，也不知该从哪儿谈起了。
叔爱我婶哩。
爱这世界哩。
可是我婶朝着庄里回去时，我叔在学校门口久远远地望着她，她却忘了回头看看我叔了。叔就站在那，久远远地望着婶的后影儿，没有哭，咬了咬自己的下嘴唇。
用力咬咬下嘴唇，朝地上的一个石头狠狠踢了两下子。
学校忽然人多了。没有年少的学生们，却有几十个的成年人。大都是三十岁上下到四十五前后的男人和女人。都按我爷的意思分开来，男人住到二楼的教室里，女人住到一楼的教室里。有的从家里拉来了床，有的从哪儿弄来了几块板，还有的，把课桌一合并，就成床铺了。楼房头里的水龙头，总是不停歇地流着水。院里有了水流样的说话声。水龙头边上的两间屋，原是学校的空仓库，堆了几张坏桌子、断椅子，现在那里就成病人们烧饭的灶房了。你家在门口架了锅，他家在窗下支了面案子，那屋里一转眼就挤得没地方下脚落鞋了。
院子里的白雪被踩出了一片的泥。
楼梯的下面放满了瓦罐和粮袋。
我爷就在学校忙碌着，说把这个放这里，把那个搬到那里去。就把学校最有用的东西如黑板、粉笔和学生们留在教室的作业和课本，齐码码着锁进了一间屋子里。把一些新的课桌椅子也锁进了屋子里。
学生们不再上课了。可学校毕竟有了用。有了人。我爷他就忙起来，老脸上挂了年轻的汗，有些驼着的背似乎也直了。那花白的头发虽然还花着，可却也有些油油的润，润润的亮，而不是那枯干干的花白了。
把二年级教室里的桌子摆到一边去，将凳子摆在教室正中央，这也就是热病人的会场了。就在这会场上，不太会烧饭的病人他就说:"人都快死了，还自己烧饭吃，不如大家合到一块吃着就算了。"就都算了一笔账，每家的病人都自己立灶烧饭吃，又费柴禾又费粮，要各家按病人人头兑粮食，那就又省柴禾又节粮。
最为要紧的，是上边说过吃住到一块，会给补助一些精粉和大米。吃些别人的，便会省着自己的，又不需要你有病了还天天去烧饭，何不大伙合在一块吃饭呢。
我爷就在教室里给所有的病人开了一个会。我爷算老师，这里许多的人尽管识不了几个字，可那认字的大多是被我爷替课教过的，算是他的学生呢。这里差不多都是成年人，可谁也没有我爷的年龄大。这里是学校，学校本来就归着我爷管。这里的人全都是病人，是有了今天见不着明天的人，只有我爷身上没热病，我爷还不怕热病染到他身上，我爷就自自然然成了管着他们的人。
算领导。
大家就散散地坐在教室里。丁跃进，赵秀芹，丁桩子，李三仁，赵德全，还有七七八八的丁庄人，几十个人，站着或坐着，把教室挤满了，挤暖了，使每个病人的脸上都有些因挤在一块就轻松了的笑。都望着我爷不说话，像学生们在等着上课样。
我爷就站在那用三层砖垒起来的讲台上，望着病人们，像望着学生样，说:"你坐呀。都坐呀。"待那些倚着墙和窗台的人都坐了下来后，他就很有经验地对着大伙儿道:"丑话儿说在前，我在学校干了一辈子，也算半个老师吧，大家都来学校了，到学校就都得听我的。现在，谁不想听我的请你举起手。"
我爷就瞟着台下的人。
瞟见几个大人像孩娃样在那台下笑。哧哧的笑。
我爷说:"没人举手就都得听我的。我说，一、上边的补助粮没有下来前，得先把各家的粮食收缴到一块，有丁跃进来当会计，把带来的粗粮、细粮分别记上账，你带多了下月少缴点，带得少了下月多缴点。二、学校里吃水不掏钱，用电是每月都要缴费的，大家不能到了半夜不睡觉，谁都得像在自己家里一样省着电；三、烧饭是女人的事，干活是男人的事。女人们烧饭有秀芹管，病轻的多干些，病重的少干些，你们可以一轮一天烧，也可以一轮三天烧。四、我已经年过了六十岁，你们也都到了看见今天摸不住明天了，咱们话都往明里说，我们下世了别人还要过日子，孩娃们今后还要来这学校读着书，从今天你们住到学校里，就不要有事没事都往家里跑，碰破皮，流滴血，和你媳妇、孩娃亲一下嘴，说不定就把病传给了你们家里人。可你们住到学校里，也要爱着这学校的桌子、椅子和窗户。别以为不是自己家里的，就使着用着不爱惜。五、住到学校里，不光是怕把热病传染给别人，还得让大伙有一天就快活活着过一天，所以大家除了下下棋，看电视，你们想干啥儿就都说。想吃啥儿也都说。能干啥儿就都干啥儿，想吃啥儿就都吃啥儿。来这儿吃住就是一句话——有了热病啦，天塌下来也要最后过上几天好日子。"
说到这，爷在讲台上顿了顿，扭头看看外面的大雪天。雪花和梨花一样大，和梨花一样白，转个眼，又把校院里的一片黑泥脚印白着了。白白茫茫一片了。有一股清新的寒气从门外扑进来，碰着教室里浑浊浊的热病的味，像清水浑水在一处搅着样，有隐约约一丝搅着的响。校院的篮球架子那地方，谁家的花狗跟着主人走来了。找着主人找来了。它茫然地立在球场边上朝着这儿望，一身白，就像一只找不到家的羊。
我爷把目光从那收回来，看着满教室的丁庄人，看着那一片铁青带黑的脸，他说:"谁还有意见?没意见了就开始烧饭吧，今天是第一顿饭，不管谁烧都要烧好些。锅就用学校给外庄学生备的大铁锅，灶就用篮球架西边的学生灶。"
也就散会了。
就都嘻嘻笑着往屋子中央的火边围，往自己还没有架好床、铺好被的教室里走。
我爷从那教室走出来，雪飘在他脸上，像水洒在了他脸上。有风吹，那雪不是飘，是被风扔在脸上的，掴在脸上砰砰的响。脸上还有教室里的暖，还带着刚才爷说的一、二、三、四的热劲儿。雪被扔在脸上就化了，和雨滴被风甩在脸上样。
一地白。
茫茫的白。
踩上去吱吱喳喳响的白。
正走着，我叔从后边追上我爷了，他叫了一声"爹"，待我爷扭回身，他说:"我也和别人一块睡那大屋子?"
我爷说:"你和我睡到一块吧，那屋小，有暖味。"
我叔说:"爹，为啥让跃进管账目?"
我爷说:"他当过庄里会计呀。"
叔就说:"还不如让我管。"我爷说:"管这干啥呀?"
叔又说:"好坏我是你儿子，我管着你就放心啦。"
爷便说:"他管我也放心呀。"
二叔就笑了，"其实谁管都一样，都是快死的人，谁也不会在账上有文章。"
父子两个就往大门口的平房里走，拔着雪，说着话，一转眼人就融在雪里了。
融在雪地了。
一些日子后，雪化后，热病病人的日子过得胜着天堂了。饭好了，我爷扯嗓唤一声，就都拿着碗，晃到西边平房前边去吃饭。想吃多少盛多少，想吃啥儿盛啥儿，稠有稠，稀有稀，有素还有荤，吃完后，到水池边上洗了碗，把碗放在一个位置上，或装在一个袋子里，挂在树上或者篮球架子上。找了个说能治热病的中药方，熬一大锅中药每人都去盛着一碗喝。有人家里送来了蒸包子，也都拿出来大伙一块儿吃。吃了饭，喝了药，然后呢，然后就不见事情了，想晒太阳晒太阳，想看电视看电视，想打扑克了找下四个人，下石子儿棋了两个人，蹲在壁风朝阳的地方用力对弈就是了。
啥儿也不想。你在院子里悠悠地转，在你的床上鼾着睡，没有人管你和问你，人自由得像是草地上的蒲公英。
想回家里了，你就回到丁庄去看看。
想你的庄稼了，你就到你家田头站一站。
还想了啥儿事，带个口信你的家人一会就到学校了。
热病病人的日子过得胜着天堂还要好。可好了半月就不能再好了。出了贼。贼像老鼠一样满校园里跑。先是灶堂的大米丢了大半袋。后来是放在灶角的一袋黄豆也丢了。再后来，李三仁说他压在枕头下的几十块钱也跟着不见了。还有庄里娶来的新媳妇，是给我叔叫哥的亲叔伯弟弟丁小明的新媳妇，她男人小明和我爹、我叔同是一个爷，她公爹和我爷同是一个爹。她今年二十多几岁，名叫杨玲玲，刚嫁来就有热病了。几年前她在娘家卖过血，现在有了热病她谁也不报怨，只是每天愁着不说话，脸上从来没有挂过笑。知道她有热病那一天，丁小明在她脸上打了一耳光，说，"咱俩见面时我问你卖过血没有，你一口咬定没卖过。现在你不说没有卖过了吧?"
一耳光就把她脸给打肿了。
打得再也挂不上去笑容了。
连活着那点儿意思也给打丢了。
就把她送到学校这边和热病病人们一道过着了。
来的第七天，她说她挂在床头的红绸棉袄不见了。一天都在着，落日时分要穿时，袄却不见了。
贼和老鼠样，满着校园跑。这就不能不管了。天黑前我爷把所有的人都叫到那两间教室里，让大家都坐下，可大家很少有人坐下来，便都立站着，我爷也就大着声音说:
"都到了这时候，命都快没了，你们还偷钱偷粮食，偷人家新衣裳。没有命你们要钱干啥呀?快下世了要那粮食干啥呀?有火烤要人家棉袄干啥呀?"我爷说，"都听我的话，一是今天谁也不能回庄里，不能把偷了的东西往家里送；二是谁偷了东西我也不追查，今天半夜你们自己送出来。偷了粮食送到灶房里去，偷了钱的送到人家手里去，偷了人家衣裳送到人家床头去。"
落日粉淡着，从院子里边爬过来，教室里流满了黄昏的红。冬天的风，呼刺刺地刮，把那屋里的火灰吹得四处里飘。丁庄的病人们，轻的或重的，听了爷的话，都在那屋里相互地看，像一看就能把贼看出来，把贼找出来，然却看了一阵子，找了一阵子，没有找到贼，我叔就在人群里唤:"搜!——搜!"
年轻的人就都唤着搜。
爷就在台上说:"搜啥呀搜，半夜拿出来就行了，不好意思送到人家床头和手里，就拿出来送到院落里。"
也就不再说啥了，让人解散了。便都从那屋里走出去，男人们骂说这庄里的贼真他妈的没出息，人命都没了，还贪那半袋大米一袋豆。
我二叔就走到他弟媳妇的身边说:
"玲玲，你咋不把你的衣裳放好呢?"
"棉袄呀，不穿了不挂床头挂哪里?"
"我还多一个毛衣给你拿来吧?"
"不用了。我把两个毛衣都穿在身上啦。"
入了夜，和往常样有人看电视，有人说闲话，有人不相信大锅熬的药，又自己在灶堂或住的屋里支着药锅熬药喝。教室里，屋子里，楼上楼下的过道中，到处都摆着砂药锅，倒着黑药渣，让教室、校院和那平原上，日里夜里都是苦香香的中药味，像丁庄小学是了一个中药厂。
熬了药，各自喝下后，也就睡下了。陆陆续续都睡了。院子里变得和野外一样静。野外也和这院里一样静。只有那冬风，像哨样响在校园里。
二叔住在爷的屋子里，把原来放了许多作业的桌子挪了挪，抬一张床放在窗口下，就和我爷住在一起了。宋婷婷回她娘家了。她一回娘家我叔就心慌，说:"爹，我让你给婷婷说的事情说没有?"
"说啥呀?"
"说我下世了不要让她改嫁的话。"
"睡吧你!"
他们父子就不再说话了。在阴冷冷的天气里，屋子里的暗黑黏稠稠的重，空气胶样在那屋里流。夜已经很深了，枯井似的深。在那又深又寂的半夜里，我叔听到外边好像有了脚步声，仔仔细细地听一会，又在床上翻个身子问:"爹，你说这一堆热病里谁是贼?"
等着爷回答，却等了枯井似的静，还听见那静里好像有走动的脚步声。
我叔警觉着:"爹——你睡了?"
仍然没回话。
仍然不见爷的那边有声音，叔就慢慢下了床，想去院里看一看，是谁把偷了的东西往那院里放。也便悄没声息地披着衣服下了床。要走时，我爷在床上翻个身。
"你去哪?"
"你没睡着呀?"
"我问你去哪?""婷婷今天又回娘家了，我一点睡不着。"
爷便在床上折身坐起来:"老二，你咋这样没出息。"
我叔说:"爹，我给你实话说了吧，婷婷嫁给我前她找过一个婆家哩。那男的就和她娘家一个庄。"
我爷就不再说啥儿，在黑暗中望着我二叔，像看一根被烟熏黑的柱。看一会，他说了一句话:
"今天熬的中药你喝没有?"
"不用满我了，我知道这病治不好。"
"治不好也得试着治。"
"管它哩，治不好它就治不好，只要我能把这病传到婷婷的身子上，让她改不了嫁，就是死了我也心安了。"
爷猛地怔一下，愕然着，二叔就穿着他的棉袄出去了。到了院子里，宽宽大大的校院里，月光像薄冰一样结在地面上。又像铺了一层薄玻璃。叔小心地把脚落上去，如怕把那玻璃踩碎样，试着走两步，停下来看那正西的一排楼。两层楼。原是教室的楼，现在每个教室里都住了五个、八个男人或女人，它就成了热病病人的家。还有贼的家。他们都睡了。几十个人都睡了，能听到那睡的声音像水道里的水，呼呼噜噜响。断断续续响。我叔就朝那楼下的影里走过去，他看见那楼下影里有样黑东西，像贼送在影里的一袋米。便朝那黑的东西走过去。
走近了，是个人。
是我叔的叔伯弟媳妇，半年前娶进庄里的杨玲玲。
"谁?!"
"我。你是丁亮哥?"
"玲玲呀，大半夜的你在这儿干啥呢?"
"我想看看你们丁庄谁是贼，是谁偷了我的袄。"
我叔就笑了:"你和我想到一块了，我也想看看谁是贼，是谁偷了你的袄。"说着他就去和玲玲蹲到一块儿。玲玲往边上挪了挪，他俩蹲到一块儿，像两袋粮食竖在一块儿。月色亮得很，能看见校院里远处跑的野猫和老鼠，能听见野猫、老鼠脚蹬着球场沙地的嚓嚓声。我叔说:"玲玲，你怕吗?"玲玲说:"以前啥都怕，看见人家杀鸡我的腿都软，可只从卖了血，人就胆大了，现在知道自己有了这个病，就啥也不怕了。"
我叔说:"你为啥卖血呀?"
玲玲说:"想买一瓶洗头膏。我们庄有个姑娘用洗头膏洗的头发顺，和流的水一样，我想用一用，她说那是她卖血才买的洗头膏。我也就去卖血买了洗头膏。"
玲玲说完了，我叔望着蓝水似的天:
"这样呀。"
"你咋卖血呢?"
"大哥是血头，看别人都找他卖我就也卖了。"
玲玲望了一会叔:
"人家都说大哥黑，抽人家一瓶血其实都是一瓶半。"
我叔就笑了。对玲玲笑了笑，不说血的事，用胳膊肘儿去碰了玲玲的胳膊肘，笑着说:"人家偷你的袄，你不会也去偷别人?"
玲玲说:"人得有个好名声。"
"人都快死了，还顾狗屁名声呀。"我叔说:"你的名声好，可你男人小明不是一听说你有热病就打了你一耳光?有病了，不心疼，还那么狠地打你一耳光。"我叔说:"那是你。要是我，有病我也不给男人说，非把这热病传到他身上。"
玲玲就有些吃惊地望着我二叔，像望着一个她压根不认识的人，稍稍把自己的身子往远处躲了躲，像躲着一个贼。
"你传给嫂子啦?"
"早晚得有那一天。"
说着话，我叔坐在铺了水泥的檐下滴水地，把背靠在砖墙上，头对天仰着。砖墙上的寒，一会就透过他的棉袄钻到他的后背脊，使他的背脊有一股冷气穿过去，像有一股冰冷的水从他的脊柱流了过去了。他就把脸和天平行着，不说话，竟有两行泪从他脸上流下来。
玲玲没有看见他有泪，可她听见他说话时有着哭的调儿了。
她就勾头去看他:"你恨我嫂子?"
我叔擦了泪:"你嫂子以前对我好，可我有了病就对我不好了。"把头扭过来，看着黑影里的弟媳妇:"不怕你笑话"，我叔说，"玲玲呀，哥不怕你笑话，我有病后你嫂子没让我碰过她。你说呀，我还不到三十岁。"
玲玲就又把头勾下去，像要勾到地上样。她默着不说话，月深年久地不说话。我叔看不见她脸上泛下的红，泛着的热，直到过了月，过了年，红退了，热冷了，她才又抬头瞟了一眼我二叔，轻轻慢慢说:"都是一样丁亮哥，我也不怕你笑话，我有病了小明也没有碰过我一下。我才二十四，刚过二十四，刚结婚也才几个月。"
终于的，两个人也就对望着。
很近地对望着。
月亮已经移到了校园外，可校园里还是依然地亮。水融融地亮。融融着亮，像是结着一层冰。像铺了一层薄玻璃。因为亮，在楼下的暗影里，他们就能你我、我你看得清。我叔看见玲玲的脸像一个熟苹果。熟透了，都已经熟得有了斑点儿。那是她脸上起的热病疮。可那苹果上，有时有几个斑点儿，它会有令人爱惜的好看和味儿。我叔就像望着一个熟到有斑的苹果样望着杨玲玲，闻见她身上除了疮味儿，还有一股压不住的没结婚的姑娘的味，像没被人沾过的清水味；有一股刚结婚的女人味，像煮开又放冷的清水味。
我叔咳了一下嗓，大大胆胆说:
"玲玲，我想给你说过事。"
她就问:"说啥儿?"
我叔突然说:
"他妈的，还不如咱俩好。"
玲玲怔着了:
"好啥儿?"
我叔说:
"都是结过婚的人，快死了的人，想好啥儿就相互好啥儿。"
玲玲就又吃惊地望着我二叔，像望着一个她不相识的人。
下半夜，冷得很，二叔的脸上有些青，热病的疮痘在那青里像埋在冻土里的石头粒。玲玲望着我二叔，二叔也望着她，他们的目光在月光里碰着撞着响。到末了，末了她顶不住叔的目光了。二叔的双眼像是两个黑洞样，要把她整个人儿活活吸进去。她就不得不把头又重新低下去。
"丁亮哥，你忘了小明是你亲叔伯兄弟呀。"
"要小明对你好，我就没有这想法。"我叔说:"可小明对你不好呀。还打你。宋婷婷对我那么不好我都没动手打过她。"
"好坏你是他哥、他是你弟呀。"
"啥儿哥呀弟的，你我都是快死的人。"
"别人知道会剥了你和我的皮。"
"剥去吧，反正你我都是快死的人。"
"别人真的会剥了你我的皮"
"反正都是快死的人。别人知道了咱俩一块死掉就行了。"
玲玲就又抬头看着我二叔，像要认清我二叔是不是他说的那种说死就死的人。她就看见我二叔白天泛青的脸上现在不青了，在模糊的影里是一团模糊的黑。然在那模糊里，二叔说着话，从他嘴里喷出的热汽浓浓的白，全都喷在玲玲的脸上了，像蒸汽样暖着喷在了她脸上。
玲玲问:"你死了会和我埋在一块吗?"
我叔说:"巴不得能和你埋在一块儿。"
玲玲说:"小明对我说，说他死了都不会和我埋一块。"
我叔说:"我巴不得和你埋到一块儿。"
说着叔就往玲玲身边动了动。
叔就把玲玲试着抱住了。先抓了她的手，后来把她抱住了。像抱一个找了半辈子家的羊羔儿，紧紧地抱，怕她反悔跑了样。她也由他抱，往他怀里轻轻地偎。夜已经快要深透了。深透了天便要明亮，就要到了第二天。平原上这个时候的静，能听到夜气的流动声。背荫地上积的雪，这个时候要往死里冻。雪冻声，像无数无数的冰粒在天空走动着，微细细地撞到楼墙上，跌下来落到我叔和玲玲的身子上，和周围的地面上，哗哗哩哩响。
他们就那么偎着坐一会，没说话就都从地上起来了。
没说话，就往灶房边上的一间屋里走去了。
灶房边上有一间屋，仓库屋，放了热病病人的粮食和杂物。他们没说话，就往那间屋里走去了。
那屋里暖。到了那里他们就暖了。
人暖着，抓住活着的意味了。
日光的明亮把丁庄晒暖了。
四面八方的花都在一夜之间轰轰隆隆开起来。庄街上，院落里，庄子头的田地里，还有再远的黄河古道上，菊花、梅花、牡丹、芍药、玫瑰，还有野生的迎春花，兰草花，平常都开在有山有崖坡地上的车轮草、蒲公英，狗尾巴、清翠子，红的、黄的、紫的、粉的和白的，还有那些半紫半红、半红半绿、半绿半蓝，半蓝带青的说不出名的花，大的如碗，小的似扣，一大片轰轰隆隆开起来，连各家各户的猪圈墙上、鸡窝棚上和牛圈的槽边都盛开着各色各样的花。有一股刺鼻的花香在那庄里疯狂地流，像一股发香的洪水在丁庄泛滥着。我爷不知道这千草百花为啥会在一夜之间开起来，他疑惑地沿着庄街从东向西走，看见各家的主人们，大人和孩娃，脸上全都挂着笑，忙得在那开着百花的庄街上走来走去着，你挑着两个用衣服盖了的蓝，他扛着一个扎了口的袋，连几岁的男娃、女娃手里都抱着沉甸甸的一包啥东西。问他们干啥儿，忙啥儿，他们谁也不说话，只是慌忙忙地往家走，又慌慌忙忙从家里走出来，脚下说走其实是和跑着没二样。
爷就跟着他们从那一片盛开的花街中间走过去，到庄西口上才看见庄子外的田地都铺天盖地、络绎不绝地盛开成了花海了。从庄头望过去，一马平川的花海在风中起伏着，汪洋的绚丽把天空染成了粉红、淡黄色，而那些忙着的庄人们，三三或五五，都在自家的田地里，男人们举着镢头拿着锄，在那花棵的下边刨着或挖着，像入冬前在地里刨着红薯样。刨着花生样。我爷站在庄口上，看见很少说话的李三仁，这时候也和人们一块忙将起来了，脸上挂着笑，额门上流着汗，厥着屁股在他家田里一锨一锨地翻着和刨着，不停地把挖出来的花棵弯腰抖一抖，又把那花棵扔到一边去，再忙着去挖下一棵儿花。待挖到十几棵、二十几棵时，就又忙着蹲下来和他媳妇、儿女们一块把抖掉的东西朝着蓝里捡。捡完了，又用床单把那蓝子盖起来，就挑着那两个沉甸甸的蓝子往家走，一走一趔趄，似乎会立马倒下去，可他却硬撑着身子不让自己倒下去。
李三仁是丁庄的老村长。他比我爷小几岁，当过兵，当兵当在南方的天堂杭州城，在那座用铁丝网围起来的军营里，入了党，立了功，部队要给他提干时，他脑子一昏觉悟升上来，便咬破手指给上边写了一封信。血的决心书。说自己一定要回到家乡去，要把家乡变成小江南。
就从部队回来了。
当了庄干部。
当了几十年的庄干部，没日没夜地领着庄人们积肥、种地、浇水和收割。上边让翻地了就翻地，让种棉花了踏了麦苗也要种棉花，可过了几十年，几十年像日出日落一样过去了，庄里却和几十年前还是一模样，除了人口多了外，瓦房没多出一间来。机器没多出一架来。电磨没多出一台来。手扶式的拖拉机，也没多出一个来。比起柳庄、黄水、李二庄，还是一个穷。丁庄还是柴瘦苗枯的穷，最后就有人把口水吐在他脸上，说:"李三仁，你还有脸当这干部呀。"
说:"李三仁，你当了几十年村长和支书，我家几十年过年没吃上一顿包饺子。"
到未了，卖血时候他就被撤了。
到末了，他就变得很少说话了。
到末了，他的脸上就总是挂着如同被人用鞋底打了的灰。
到末了，上边看我爹是血头，脑子活，要他当村长。要他自己少采血，带领丁庄多办几个血站、多出几个血头儿。爹就想了想，想血头多了自家采血就少了，也就没有当村长。庄里也就没有村长了。也就再也没有村长了。到今天也没有村长了。没有村长又都被号召起来去卖血，李三仁坚决不去卖。死也不去卖。他说我当村长半辈子，不是为了让百姓去卖血。可待许多家卖血卖出青堂瓦舍的楼屋时，他的媳妇便在街上当众骂他说:"李三仁，你连血都不敢卖，你还算个男人吗?亏你还当过几十年庄干部，怪不得这几十年丁庄穷得媳妇姑娘们来潮了纸都买不起，原来都是因为你这村长呀。都是因为你和骟了的男人样，连一瓶血都不敢卖。连半瓶血都不敢卖。连一滴血都不敢卖。血都不敢卖，你说你还算个男人吗?"
那时候，李三仁就蹲在门口吃着饭，让他媳妇破口地骂。听他媳妇大破口地骂。
骂到最后时，他啥话也没说，把碗推在门口地面上，悄没言声就走了。以为他是懒得听媳妇的辱骂走了呢，可到他媳妇回家洗了锅碗准备喂猪时，他却拿着一百块钱回来了。衣服的一个袖子穿在胳膊上，一个袖子披在肩膀上，把穿着衣袖的胳膊伸过来，用手捏在没穿衣袖的胳膊弯儿上，脸上有些微一些白，挂着半是苍白半是心慌的汗，回来把那钱放在灶房的锅台角儿上，看着他媳妇，含泪说了一句话:
"喂——娃他娘，我也开始卖血啦。"
他媳妇就停着洗锅洗碗的手，望着他那有些苍白的脸，笑着说:
"这下就好了，你像个男人啦。"
"这下就好了，你像个男人啦。"
又问他:"你想不想喝点白糖水?"
含着眼泪说:"不喝水。我革命半辈子，我也开始卖血啦。"
就开始卖血了。先是一个月卖一次，后来就二十天卖一次，再后来，就十天卖一次。再后来，不卖血反而觉得血管胀，像那血管似乎要憋开，似乎里边的血多得不抽出来就会从血管里边冒出来。
那时候，卖血的人虽多，做血头的人也多，很多血头都拿着采血的器械上门到卖血人的家里去。到你家里收购血，就像上门收购废铜烂铁破鞋样。你在家里不用动，过一会就能听见"采血喽——谁卖血?"的吆喝声，像头发换针、收破烂卖菜的吆喝声。
你在田里锄着地，翻着地，血头会站在田头上唤:"喂——卖血吗?"
田里的人大声说:
"你走吧，我刚刚才卖过――"
他不走，又说到:
"你种这小麦真好哇，青苗都旺成了黑颜色。"
田里的人他就高兴了:
"你知道我施了多少化肥吗?"
采血的人就在田头蹲下来，羡慕地看着、摸着那麦苗:
"不知道你施了多少肥——可我知道你买化肥的钱肯定是卖血卖的钱。"
说:"卖一瓶血就能买上两袋化肥啦，用一袋化肥这块地就准定丰收了。"
说:"其实种地最根本，很多人他一卖血连地都不再去种了。连地都不想再要了。血虽然卖不完，可一个人活不够一百年，活一百年你也不能卖一百年的血，可地能种一百年，能种一千年。种百年千年它还照样能丰收，你说人卖血能卖上百年千年吗?"
他们俩就说到一块了。种地的人就从田里走出来，和从哪个庄里来的血头在田头说着话，聊着天，说着聊着间，他就激动了，把袖子一卷说:"来，我再卖给你一瓶血，谁让咱俩投缘呢。"
他就又卖给了他一瓶血。
他就又买了他一瓶血。
两个人也就分手了。像朋友一样分手了。后来那血头就成他的朋友了，就总是把针管扎进他的血管去采血。
李三仁正在他家的田头翻着地。翻那田头地角犁不到的地。因为每月都卖血，每月三次两次地卖，他的脸上有些黄，像打了蜡样泛着黄的光。先前他当村长时，举起镢头像举起一柄锄样轻，可现在，他举起镢头像举起了一圆石磙样。收完麦，要种秋。要种玉蜀黍。种秋和种夏不一样，早一天落下种，也许收的时候会比别家早熟三五天。那三天五天就算抢到季节了，就不怕风来雨到了。李三仁必须在那两天把玉蜀黍种子丢下去。必须把犁走不到的地边地角翻一遍。季节虽为秋，可酷夏还未过，放眼在平原上，平荡荡的大地上，像四面八方都在烧着火。他就在那翻着地，汗像雨样在他的脸上流。赤了脚，光着背。背上的汗，像他刚从水里钻出来。露出的两只胳膊上，芝麻般的针眼儿，在汗里被泡成了红颜色，有些肿，有些痒，如被蚊子咬后炎起的泡。人已经是真的没有力气了。在去年，他用半天时间就把这地边地角翻完了，可今年，他卖了半年血，还是这块地，还是那个人，两天时间那地边地角却只翻了一半儿。
翻到一半时，日正平南时，丁庄里有炊烟升起来，像白的绸缎在那天上飘。这时候，我奶已经下世了三个月。三个月前她一脚踩在了我家的血盆上，A形血流了她一身。看到满地的血，奶奶吓得倒在地上了，从此有了心里狂跳的病。后来因为那跳她就下世了，心就再也不跳了。奶死了，爹和叔一并哭着说，以后再也不采血、卖血了，再也不采不卖了。可是过了三个月，爹又领着叔去采血卖血了。
这时候，我爹和我叔从外村外庄走回来。他们到离公路更远的偏远庄里去采血，蹬了三轮车，收来的血都瓶瓶袋袋装在车子上。农忙了。农忙了人都忙在田里边，顾不上到血站去卖血，可我爹依着合约每天还要交给收血车里许多血。
这就不得不到人家庄里去收了。
不得不到田头唤着去收了。
我爹、我叔回来时，看见李三仁在田头翻着地，我叔就把三轮车停在田头上，大声地唤:
"喂——你卖吗?"
李三仁抬头瞟一眼我叔不说话，又翻他的地。
我叔吼:
"喂——你到底卖不卖?"
李三仁就猛地甩了一句话:
"你们丁家不怕丁庄卖死呀。"