天气终于有了凉意。阿三挂在窗前的一只叫哥哥，渐渐声气微弱。阳光变得稀薄透明。房子前后的新楼也平地而起了。远处，有一只塔吊，在有雾的夜晚，那升降臂上的一盏灯，穿过雾障看着阿三，像一只夜的眼。这景色有一种纯洁的，但也是虚空的意味。午后时分，天空积攒着雨云，蜻蜓飞进房间，在突然变暗的黄昏样的光线里飞翔，翅翼闪着幽光。阿三想起马丁说的"本来"的概念。她静静地向昏昧的暗中伸手出去，似乎有蜻蜓飞行搅起的气流掠过手心。这就是"本来"吗？天已经暗到了这样的地步，如同黑夜一样，雨云铺满了整个天空，气压变得很低，呼吸都有些困难。雨马上就要下来了，甚至隐隐地听见有雷声，在厚厚的云层后面滚动。可是忽然间，雨云露出了边缘，阳光从那边缘里射了出来，天又亮了。这时候，才看见雨云原来是在飞速地奔跑，由于面积实在太大，要跑许久才可从头顶跑开。雷电终于没有来临，大雨也过到别的区域，蜻蜓飞走了。那接近于"本来"的幻觉也消逝了。
阿三躺在她的床上，看着窗口的景象。房间里堆着她的没卖出的画，几乎可代表这几年的美术史。没有人上门，人们都知道阿三和一个法国画商打得火热，眼看就要传开阿三去法国的流言。
现在，阿三已经划进专门为外国人准备的那类女孩子，本国的男孩子放弃了打她们的主意。这就是阿三至今没有遇上一个中国求爱者的缘故。她生活在一个神秘的圈子里，外人不可企及。谁也无法知道她们日常起居的真实内容，那就是有时候在最豪华的酒店，吃着空运来灼新鲜蚝肉，有时候在偏远的郊区房子，泡方便面吃，只是因为停电而点着蜡烛。她们的时装就挂在石灰水粉白的墙上，罩着一方纱巾。还有她们摩登的鞋子，东一双，西一双的。
无所事事，阿三很想去找女作家。可是她似乎很感惭愧，她的新故事结束得太快，不值得一提。她想起那晚在女作家的客厅里，她的表现是让人有所期待的。她就没有去找她。
这样懒散地度过两个月之后，阿三终于囊中如洗。她这才强打精神去寻找挣钱的途径。上海宾馆对面有一家旅游品商店，老板是她的朋友，曾经向她收购过水彩画和油画，以风景和静物为主。她当时因卖画正走红，自然嫌那收购价低了。但是，现在，她想来想去，只有去找他。她梳洗了一番，吃了最后一包方便面作早饭，就出门去搭轮渡。十月的高朗的天空，使阿三振作了精神。风是爽利的，将她一身的隔宿气扫尽。阿三气色看上去还不坏，心事已经沉淀下去，要有新开头的样子。她甚至已经在考虑将要创作的题材。她想她离开学校之后再也没有去写生过，出外写生的情景来到眼前，便有些兴奋。这样，她又看见了浦西的建筑。江边的绿化地带有老人在做操，还有孩子。经历了这样的骚动的时期，她几乎怀疑还有没有和平的生活。现在，这情景给了她肯定的回答。阿三愉快地想到，去过旅游品店之后，就到女作家那里去蹭一顿午饭，对，要敲她一次竹杠，逼她去红房子。
阿三乘上电车，街景都是令人愉快的。商店刚刚开门，第一批顾客拥进店堂。地面上洒过了水，湿漉漉的，转眼间便干了。阿三的心情这样开朗，以致到了旅游品店，发现这店早已几经转手，竞也没感到太多的沮丧。老板是个中年女人，并不认识阿三的朋友，阿三就又举出四面八方好几位熟人的名字，以期与女老板搭上关系。只有一个得到她模棱两可的回应，她所说的那名字与女老板知道的有一字之差，阿三承认也许是她记错了。这样一来，就好说话些。可是，此时阿三却发现店堂里已不再出售油画和水彩画，多是些磁砖画，还有俗丽的玻璃画。她就问女老板为什么不再卖油画和水彩画，女老板说那些东西卖不出好价钱，画家要的价又很高，索性算了。阿三就说：我给你画怎么样？女老板很厉害地说：我又没看见过你的画，怎么好说呢？阿三说：我给你画一幅，但你要先给我些定金。女老板就笑了：我没看见过你的画，怎么好给你钱？阿三就说：某某人是我的朋友，也是你的朋友，连这点信任也没有吗？阿三开着玩笑，然后转身出了店门，心里说：你要我画我还未必卖呢。
阿三站在林荫道上，秋天的阳光从梧桐叶里洒落在她身上，她感到身心都是轻盈的。新洗的头发直垂到腰下，合起来不过一指头粗细，披开来却千丝万缕。头发的凉滑感觉传到了全身。她穿一条旧的齐膝剪去、露着毛边的牛仔裤，黑色高领线衫的袖口则是从颈下开始，两个肩膀完全袒露着，脚上是一双细跟羊皮镂空凉鞋。她的样子显得很新颖，过路人都要驻足回望。
现在，我要去什么地方呢？阿三想。这个思索一点没有使她茫然，她心里是清晰和坚定的。是的，她谈不上有一点茫然，只不过是没有地方去。
她在树荫里站了一会儿，心里并不盘算什么。她感到身心那么舒畅，脸上浮起了微笑。身后旅游品店的女老板透过玻璃门看她，似乎也在等待着，看她将去什么地方。她将这女孩子划为某一类人中间。在这里开店的日日夜夜，她见多识广，人们大多逃不出她的判断。
阿三细长的发梢在微风中轻轻飘荡，她用一个小玻璃珠子坠住它们，使它们不致太过扬起。她的细带细跟镂空鞋有一只伸下了街沿，好像一个准备涉水的人在试着水的流速和凉热。她的身姿从后看来，像是一个舞蹈里的静止场面，忽然间她的身体跃然一动，她跨下了人行道，向马路对面的宾馆走去。女老板的脸上浮起了微笑，似乎是，果然不出她所料。
阿三走进大堂，左右环顾一下，然后在沙发上坐下。早上的酒店，正处在一种善后和准备的忙碌之中。清洁工忙着打扫，柜台忙着为一批即将离去的客人结账，行李箱笼放了一地。咖啡座都空着，商店刚开门，也空着。在玻璃门外的阳光映照下，酒店里的光线显得黯然失色，打不起精神。阿三坐在沙发上，一条腿架在另一条腿上，悠闲且有事的样子。她的眼睛淡漠而礼貌地扫着大堂里忙碌着的人和事，是有所期待却不着急。她的视线落在空无一人的咖啡座，她和比尔来过这里，是在晚上，那弹钢琴的音乐学院的男生心不在焉，从这支曲子跳到那一支。
这时有人走过来问，阿三旁边的座位有没有人。阿三收回目光，冷着脸什么也不说的，只是朝一边动了动身子，表示允许。那人便坐下了。这时候，一圈沙发都已坐满，人们脸对脸，却又都躲着眼睛，看上去就像有着仇似的。阿三对面是一对衣着朴素的老夫妇，他们很快被一个珠光宝气的香港女人接走了。香港女人说着吵架般的广东话，老夫妇的脸上带着疏远而害羞的表情，三个人朝电梯方向去了。他们的位子立即被新来的两个男人填上了。阿三左边的单人沙发上坐着一个中年人，派头倒不坏，却全叫那一身灰色西服穿坏了。说是西服，可跨肩和后肩，以及袖口，全是人民装的样子。膝上放一个人造革的公文包，两眼直视前方，一动不动。他对面，也就是阿三右侧的单人沙发上那一位则正相反，脖子上了轴似的，转动个不停，虽是坐着，却给人翘首以望的感觉。好几次，他眼睛里闪出兴奋的光，手已经挥动起来，差一点就要喊出声来，最后，才发现认错了人。
阿三看见，前边一圈沙发上并没有坐满，一些外国人宁可站着，也不愿挤在一起。甚至本来坐着的，一旦旁边有人落座，也立即站起走了开去。阿三愤怒地想到，中国人连汽车上一站路的座位也不愿放过，而要争个不休的恶习，并且发现这么团团坐成一圈，不是一家、胜似一家的滑稽景象，便想站起来也走开去。可是再一想为什么是她走，而不是别人走？就又坐了下去。这时再一抬头，发现左右对面都换了新人，连坐在她身边的那位也换了个与她年纪相仿的小姐。
大堂里开始热闹起来。人的进出频繁了，隔壁咖啡座有了客人，大声说话，带了些喧哗。自动电梯开启了，将一些人送去二楼的中餐厅。一阵热闹过去，大堂重新安静下来。不过与先前的安静不同，先前是还未开场，这会儿却已经各就各位。阿三身边的沙发不知什么时候都空下了，咖啡座又归于寂静，自动电梯兀自运作，没有一个人。柜台里也清闲下来，一个个背着手站着，清洁工在角角落落里揩拭着，有外国小孩溜冰似地滑过镜子般的地面，转眼间又没了人影。阿三依然保持着悠闲沉着的姿态，只有一件事叫她着恼，就是她的肚子竟然叫得那么响，又是在这样安静的中午，几乎怀疑身后不远处那拉门的男孩都能听见了。一个男人在阿三对面沙发上坐下，看着阿三，眼光里有一种大胆的挑衅的表情，阿三装作看不见，动都没动，那人没得到期待的回应，悻悻地站起身，走了。阿三敏感到，大堂里的清洁工和小姐，本来已经注意到她，但因为那男人的离去，重又对她纠正了看法。
停了一会，她站起身来，向商场走去。她以浏览的目光看了一遍丝绸和玉石，慢慢地踱着，活动着手脚。人们都在吃饭或者观光，这一刻是很空寂的。虽然饥肠辘辘，可是阿三的心清没有一点不好。她喜欢这个地方。虽然只隔着一层玻璃窗，却是两个世界。她觉得，这个建筑就好像是一个命运的玻璃罩子，凡是被罩进来的人，彼此间都隐藏着一种关系，只要时机一到，便会呈现出来。她走到自动电梯口，忽然回过头，对着后她一步而到的一个外国人微笑着说：你先请。外国人也客气道：你先请。阿三坚持：你先。外国人说了声"谢谢"，就走到她前面上了电梯。阿三站在外国人两格梯级之下，缓缓地上了二楼，看着那外国人进了中餐厅。她在二楼的商场徜徉着，看着那些明清式样的家具和瓷器。
她没有遇上一个人。
当她再回到大堂，她原先的座位已被几个日本人坐去，她也乐得换换位置，便来到另一圈沙发前，仍然挑了一具双人沙发坐下。这一回，她的神情更加轻松，带了股勃勃的生气。她一扫方才的冷漠和悠闲，脸上浮起亲切可爱的笑容，使人觉着她有着一些按捺不住的高兴事，她所以坐在这里，就是为了这高兴事。大堂里的大钟已指向一点，用过餐的人从自动电梯上下来。又到了一个外国旅游团，拥满了大堂，柜台里重新忙碌起来。外国人的合着浓重体味的香水气，顿时充满了空间。阿三喜欢这样的气氛，乱是乱了点，可却有些波澜起伏的。她已经不再感到肚饥。她向旅游团里的一个老太说了声"哈啰"，她正摸索过来坐下歇歇脚，她也对阿三说了声"哈啰"，因为初到这个国家而受到欢迎心感愉快。阿三又问她是从哪里来，她回答说：美国。正要继续攀谈，却听导游在招呼集合，老太只得归队去。阿三很怜悯地看着她蹒跚的背影，说：祝你好运。
这时候，她听见耳边有一个男声用英语说：劳驾，小姐。起先她不以为是对她说，可是那声音又重复了一逅：劳驾，小姐。她这才回过头去，看见身后站着一位亚洲脸形的先生，系在长裤里的T恤衫上印着"纽约"的字样。他面色白净，头发剪得很整齐，脸上带着温文尔雅的微笑。你是在叫我吗？阿三用英语问。那先生点点头，阿三就说：我能帮你什么忙呢？他微笑着说：我能否知道，你是从哪里来的。阿三头一偏，说：你猜。日本，那人猜。阿三摇头。香港，那人又猜。阿三还是摇头。那么，美国，那人再一次猜道。阿三就说：保密。那位先生笑了，他绕到沙发前来在阿三旁边坐下，阿三嗅到他嘴里口香糖的薄荷气味，十分清爽。
阿三已经断定他是一个亚裔的外籍人，中国男孩很少有这样清明的脸色，干净整洁的发型，和文雅的笑容。并且，她注意到他长得十分端正清秀。阿三等着他提出邀请，邀请她去那边咖啡座坐坐。在她看来，这是起码的礼节，当一个男人主动搭识一个女人。他却好像忘了有咖啡这回事，而是和她一个劲地攀谈下去。他和她说上海这城市的美丽，外滩有些像纽约，人也很开放，很国际化。阿三则故意反着他来，说这城市又脏又挤，人也粗鲁，踩了你的脚还要骂你不长眼。他则很具历史态度地说：那是因为十年"文化大革命"破坏了文明的缘故。阿三却反问："文化大革命"顾名思义不是应当对文明有益，建设新文明吗？那先生耐心地向她解释"文化大革命"的实质，阿三便想：这一位倒是听了不少中国的政治宣传。她知道有这么一类外国人，比中国人更理解中国。就装作有兴趣的样子听着。她有意对他亲切而稔熟，好使柜台那边的小姐认为，她终于等到了她要等的人，一个老朋友。
等他终于说完，阿三带着讥讽的口吻说：听起来，你就像个中国人。他谦虚地说：我就是个中国人，阿三等着他的下一句，"不过是出生在国外"，好再去讥讽他的中国心，可那下一句却是：我出生在上海。阿三倒是一怔，再看那人的微笑，便觉带着些诡诈的意思。她沉下了脸，正过身子，往后一靠，说：我也是中国人，出生在上海。他站起身，依然以温和礼貌的态度微笑着，说了声"再见"，便不见了。阿三想着：难为他有这样的仪表，却不会请小姐喝一杯咖啡。而她忽然一转念，想到他也许正期待阿三提出邀请，请他去喝咖啡呢！阿三实在觉得荒唐，并且愚蠢。两个人还一句去一句来地说了一大通英语，直到最后一句"再见"，也是用的英语，真好像两个外籍人似的。阿三这会儿才有些丧气，觉出了这大半天的不顺利。她恼火地站起身，将放长带子的小皮包一甩，走出了大门。她刚走了两步，却听身后有人叫：劳驾，小姐！这可是真正的美式英语，有些混沌的，她不由站住了脚步。