耙耧山脉下了铺天大雪，八十里外的县城里却依旧干燥。从三姓村赶到县城第一批卖皮子的少年们，在山坡上走路吱吱喳喳，发出一路雪声，到城边却都踏上了没有一星雪湿的平地，彼此“啊！”了一下，便在一啊中，明了了县城终归是大的繁华之处，连落雪都和山脉不一样哩。湿黄的太阳，把县城镀上了一层铜光，虽是冬天，却使三姓村的少年们感到极其温暧。司马蓝腿上的伤口已经好了十成有八，已是了卖皮的老主顾，他领着大伙赴汤蹈火样走在前面，司马虎、司马鹿弟兄和蓝柳根、蓝杨根弟兄以及杜姓的杜桩、杜柱，一行十几，跟在他的身后，朝城东的教火院欢欢快快走着，像一群将要成年的羔羊在草地上撒欢撒娇，东张西望，还吹着口哨。沿着城墙下的外环路，能看见城墙里许多老宅的高屋脊，还能看见城墙角上的古炮楼。司马蓝说那炮楼是日本人修建的，同行的人说真的吗？他说他三岁跟着父亲司马笑笑来卖皮子听说的。于是哟，少年们愈加佩服了这位十六岁就敢来县城卖腿皮的司马蓝。至城东岔路口，面前出现了一片模糊红色，又走一程，便看见教火院的红墙红瓦，少年们的血液便都在兴奋中湍急地奔腾起来。
“咱村人老几辈卖皮子都在这里啊。”
“今天要是买皮子的人不多呢？”
“买主不多，就先尽着你们卖。”司马蓝说，“村长说了，除了给村里买车轮，剩下的钱都是自己的，这样谁家急着用钱谁先卖。”
少年们相互看看，杜柱说跑了八十里路，我无论如何得卖一块大腿皮，买一条裤子穿，说自己四年没有穿一条新裤了，都是穿爹死时留下的旧衣裳。说我爹死时，全村人都知道是光着身子埋了的，说娘把爹的衣裳都留给我穿了。司马蓝想了想，说今天就是只能有一人卖皮子，也只割你杜柱腿上的。杜柱为有这话满意了，额门上放出一层粉淡的光。可同来的蓝柳根又说，我们也一样跑了八十里，来回一百六十里，一样和大伙昨夜在人家牲口棚里住一夜，我们一家来了弟兄俩，两个人不能让我们一个也卖不出去呀。司马蓝说杜柱卖掉一块，第二块就让你们弟兄卖，保证你们两个人能卖出去一块儿。
“我呢，”十四岁的司马虎说，“哥，我们来了弟兄三个呢。”
司马蓝有些为难了，走着走着站在了岔路口，为难如云一般从他脸上飘过去。这时候，又有一个小伙说，他今儿必须把皮子卖出一块去，说来卖皮路上的干粮还是借人家的面，不说自己想买衣裳穿，想买半斤肥肉吃，卖不掉拿什么还人家的干粮面？少年们就七嘴八舌了，红嘴土话争起来，像谁偷了谁的钱，争吵声水溅崖石样白哗哗地响。一行人中年龄最长的杜桩把身上的干粮袋摔在了脚地上，吼着说今儿死活他卖出去，说就是教火院只割一个人的皮，也该割我身上的，说我媳妇都订婚三年了，没有钱就是把媳妇娶不到家。说我立马要二十岁，如果累死累活翻了地，仍然要得喉死症，我就是长寿活到三十八，也才还有十八年，合过铺媳妇又不一定当年怀孩娃，三年二年女人肚子不显是常有的事，谁能保证结婚媳妇就能生孩娃？他说就算媳妇一结婚肚子显大了，生出来也到第二年，等他三十七八死去了，老大孩子也才十五岁，那老二、老三、老四呢？我不是活一辈子，不能看着自己的孩娃成亲和姑娘出嫁了？
太阳已升至半顶，城外田野上灿烂一片。四野的小麦地里，稀落落的麦苗，枯萎萎地缩在焦红色的土地上。远处的山坡上，有人群朝一个方向涌过去，都杠着铁锨，镢头啥儿的。路口以西，有几只羊在麦地里欢喜地啃着麦苗儿，放羊的主人，在麦地田头抽着烟，看着他的羊群儿。司马蓝盯着这二十岁还没成亲的杜桩，说既然这样，买皮的人少了就先由着你。
可司马虎不干了，“那我呢？”
蓝柳根说：“我们就白跑一趟吗？”
司马虎说：“是我哥把你们领来的，得由我们司马家卖完了再卖你们的。”司马蓝横了一眼六弟司马虎，说：“学着你五哥少说话！”司马虎用鼻子不畏不惧地哼一声，蹲坐在田头默死不语了。眼前教火院的大门，不断有人进进出出，还有许多和司马蓝年龄相仿的城里少年，穿着一色儿的黄军袄，或穿着土袄，外罩一件军用布衫子。他们忙忙匆匆，在门口议论几句什么，就有其中之一骑一辆自行车风驰着从教火院的后墙往城里飞过去。司马蓝把目光从教火院那儿收回来，脸上先还僵着难色，后就呼啦一声烟消云散了。他说：“这样吧，”又数了一下人数，“我们来了十二个人，十二个人是七家，我配七根签，由长到短。教火院今儿只买一块皮子了，谁抽着最长的谁卖；人家买两块皮子了，那就轮着第二长的签，人家买三块皮了，那就轮着第三长的签，就这么先长后短排下去，谁抽着最短的该谁倒霉咋样儿？”
大家面面相觑，默得日暗云灰。
司马蓝说：“都说话呀，你们。”
蓝柳根说：“我们兄弟俩也抽一根签？”
司马蓝说：“我弟兄三个也抽一根哩。”
蓝柳根说：“那要是买人皮的多哩？”
司马蓝说：“一人大小只能卖一块，真过七块后一家来两个、三个的可以卖。”
司马鹿看看哥说：“我同意。”
为着合铺而来的杜桩说：“我也同意。”
就都同意了。
司马蓝去路边的一棵柳树上折下一根细树枝，背对着大伙，把那细枝断出七截，长的不过手掌，短的有一截指头。把七段枝儿并排在手心，有一股浓烈的柳腥气息绿茵茵从他手心散出来。往少年们这儿走来时，司马蓝嗅着那柳气，想着春天不远了，也许过些时日，雪融冰开，春天就悄悄到来了，那时候就该在村里新翻的田地种些啥儿了。
那时候三姓村人就从喉死症那走回了。他想，今年内能借着外村劳力把村里的田地翻新一遍该多好。想家家都能吃上新土上的粮食该多好。说谁先抽这签？说其实先抽后抽都一样，今天卖不了皮，那皮就还长在自己大腿上，像钱存在银行一模样，下批来卖了，就等于把钱从银行取出来。
“卖不掉就等于今天的银行没上班。”他说着，把握签的手伸到大家的眼皮下，那只手就胀圆得如一只黑中透黄的干硬馍。大家看着那个馍，蓝柳根说我先抽，司马蓝说谁先抽都一样，古时候有弟兄几个抽签当皇帝，大家都争着先抽签，结果谁也没抽到，皇帝签留给那个最后一签的傻子了。既然连皇帝签都可以留给最后一签的人，村少们就不争着先抽签，就让蓝柳根先抽了。然蓝柳根正要去抽时，一直默蹲在田边的司马虎却跳了一下站起来。
“我先抽，”他说，“我弟兄三个才抽一根签，该我们司马家最先抽。”
就由司马虎最先抽签了。司马虎把司马蓝捏成拳头的手左右看了看，又看看司马蓝的脸，悄声说，“哥，抽哪根？”司马蓝说想抽那根你抽哪根。
司马虎瞪了一下眼，“没见过你这做哥的。”又问司马鹿：“五哥，你说抽哪一根？”
司马鹿说：“最边那一根。”
司马虎就决心抽了边上二指长的一根签，问是最长的吗？司马蓝说抽完了一比就知道。司马虎就握着签小心地站在一边等待着，看着那想合铺的人去抽签，看着杜柱去抽签，看着蓝家弟兄的蓝杨根去抽签，无论谁抽出来都去比一比。到签都抽完了，把签都放在一块平地上比，就比出来司马虎的签最长，长出次长的半截指头儿，且别人的签是枯柳枝，呈出暗黄色，司马虎的签是腐白色，是一段荆条儿。
司马蓝就打了司马虎一耳光。
司马虎恶了一眼司马蓝，就在他大腿上踢一脚，正踢着司马蓝割过皮子的疤，司马蓝哎哟一下，解开裤子看了那伤疤，系上裤子抓起一块石头就往六弟司马虎头上砸，没想到司马虎看着那石头，十四岁的脖子梗了梗，脸上怒着恨，把头往司马蓝的面前伸伸说：“有种你把我头砸掉，不砸掉你不是我四哥。”
司马蓝就不得不把石头砸下去，不砸下去就在六弟面前丢人了。为难着下砸时，五弟和别的少年们把他抱住，把他手里的石头夺下了。
司马鹿说：“四哥，虎弟刚十四，你得让着他。”
司马鹿又说：“六弟，爹死了，四哥就是爹，我们都该敬着四哥哩。”
司马虎就把伸长的脖子缩短了。
司马蓝在地上跺了一下脚，说你还专往我的腿上踢，踢坏了嫩皮倒没啥，要把伤皮边上的好皮踢烂了，使我以后的腿皮卖不掉，你看我不要了你的命。就这样阻拦着，相拥着，少年们就往教火院那儿走去了，就说好司马虎的假签不做数，第一卖皮的是长签蓝柳根，第二卖皮的次签杜柱，靠卖皮合铺的杜桩排第三。因为司马家弟兄打架了，就都同意司马虎那根签也不能废了去，排第七有些对不住司马家弟兄们，就都同意他们排在中间为第四。
时候已是上午的半晌儿，日头在教火院老教堂的房顶悬挂着，把教堂楼晒得红光满面，如涂了一层新红色。大家奇怪日光如何能把旧墙晒得鲜艳时，就看见有人提着红漆桶往墙上去涂漆，就都朝那儿走过去，一边看那两个人往墙上涂抹着，一边由司马蓝上教堂楼找院长联系卖皮去。
司马蓝在教火院已经熟悉了，上楼一会儿就跟下一个穿白褂的老大夫。老大夫五十余岁，站在墙下望了望三姓村的少年们，说都这么小？司马蓝说不小了，都十六了。老医生就往病房那儿走。大伙儿急问司马蓝，说没人买皮子？司马蓝说几天前来过六个烧伤病人，都是年轻人，再生能力强，不知道人家愿不愿植皮哩。少年们便都怀了希望，让司马跟着老大夫一道去，说不行了给那大夫说皮子便宜些，降价了人家就买了。
司马蓝说：“那不是老大夫，是副院长，凡卖皮都得经过他。”
司马鹿就说：“你去呀四哥，别叫人家大夫院长的，你叫人家伯或爷。”
司马蓝说：“用你交待？我不憨不傻。”
追着副院长的身影，司马蓝跟着进了病房里。那两个涂漆的人转过身，都一脸疑惑地盯着这些山里的少年们，看他们蓬乱的头发，布满灰尘的脸，一色儿城里早就少见了的大裆裤和看啥儿都新奇的眼神。
“你们是哪里人？”
“乡下的。”
“不消说是乡下的，”那两个人说，“城里人没有你们这模样。”
蓝柳根说：“我们是耙耧山里的三姓村人。”
那两个人说：“噢—－是卖皮子吧？”
蓝柳根问：“你们知道？”
两个人说，全县城的人都知道世上有个三姓村，全村人都得喉死症，世世代代靠卖人皮过日子。又说你们今儿来可是赶巧了前天县城一派人烧了另一派的司令部，烧成重伤的都住在教火院。说这一派人连银行都砸过，你们卖皮子可以把价钱要高些。
杜柱眼睛放光了。
“一寸见方要五十块钱贵不贵？”
提桶的中年人答，
“一百也不贵，皮子无价呀。”
立刻，所有的三姓村少年的脸上光亮了，惊喜地望着那涂漆的人。过一会儿又都相互望起来，彼此喜悦的不知该说什么好，不知该把自己的手放到哪里去。就大多把手在小肚前的衣裳上寻些摸呀捏的事情在做着。太阳已移过教堂楼，楼门口的墙上泥了一块干水泥，水泥上涂成了洁白色，洁白上印了红色的一个人物像。人物在桔黄的日光里，灼灼发光，笑得银格朗朗。三姓村的十几少年，坐在光亮里吃了一阵干粮，就见司马蓝从病房那里出来了，老远就能看见他脸上的兴奋一块一块，当啷当啷朝着地上掉，黄灿灿的笑也如这教火院墙上的像。大伙看见他就把干粮停咽在喉咙间，扯着脖子问他咋样儿？他说抽签白抽了，有六个病人都植皮，刚好我们十二个人每两个卖给一个人。
都从地上站起来。
“真的呀？”
司马蓝说：“还能有假？”
有人把手里一直握着的柳签扔掉了。
“价格呢？”
司马蓝说：“打死你们都猜不到寸方多少钱？”
蓝柳根朝前走了一步，
“五十块。”
司马蓝摇摇头，“太少了。”
几个人同时说：“是八十？”
司马蓝很惊讶：“你们咋知道？”
就都相互笑了笑。司马蓝便一溜顺口对大家说，我昨夜睡在牛槽边，梦见两头牛踩着我的胸口走过去，我的胸膛像西瓜，哗哗啦啦被踩得水淋淋的碎，心和肺像西瓜仁一样红浆浆地流出来，梦一醒我就知道夜梦见血，白日破皮，今儿咱们准定能把皮子卖出去。看——咋样儿？梦验了吧。以后你们都听我的，杜桩哥别看你二十了，比我大四岁，日后听我的没有错。等有一天，我当了咱三姓村的村长，哼，那时候人长寿，日子富，别说你们都想讨一个媳妇，就是讨两个、三个都不难——你们知道我是咋样把价格涨上的？我上次卖皮才寸方四十块钱。可今儿，我看那几个人说话口气大得很，说到谁家的啥儿东西不肯交，有一个烧伤病人在床上一折身，说不交把他家东西全都抬出来，把他家银行的存款没收掉。我一听，知道今儿遇着买主了。我说我们来了十二个人呀，要是买皮你们在我们十二个身上都得买一些。人家说那我们就每个病号买你们两个人。我说啥价钱？人家说你说吧。我说我们得用这钱买车轮，买箩筐，买铁锨和镢头，说我们得把村里的四百亩地换一遍土，还得用这钱给各人各家买衣服，给病人抓药，给弟妹们捎些城里的玩艺儿。司马蓝说我把能说的全说了，还说了柳根你爹死时光着身子埋掉了，连件衣服都买不起，说村里人一年得死一、二十口，这个刚死掉，那个又死了，就把刚死不久的坟扒开，把棺材抬出来重新装殓人。说人死上路，总得有副棺材。说一副棺材最多时候二年里重复用八次，埋了八个人。最后我就把那些烧伤的病人说动了。他们说你别扯那么多闲蛋话，你说寸方多少钱吧。我一咬牙，说六十块。那几个人眼都没眨，说六十就六十。我又试着说，我们来的都是孩娃，皮子又嫩又好，最是生长时候，寸方七十块钱吧？人家犹豫一下，说那就七十吧。我看这话儿没到头，出门时有一个人比我大几岁，穿一身绿制服，是专门照料那几个烧伤的。他把我送到门口，我一转身就跪下给他磕了一个头，叫了一声伯，说我们卖的是人皮呀，寸方八十块行不行？那人就烦了，说你有完没完？六十七十不是都是你说的吗？我就在地上跪着不起来。从屋里就传出话来了，说八十就八十吧，让他们把身上的皮洗净，这就把价格涨到寸方八十块钱了。
大家把司马蓝围起来，听他述说像听老一辈人说的历险故事样，谁也不接话，都一脸粉红的肃穆和虔敬，一脸粉红的喜悦和惊奇，等司马蓝说完了，问现在我们干啥儿？
司马蓝说：“我们去洗一个澡，要脏了大夫和病人都嫌弃。说不定还把价格压下了。”
便都去洗了一个澡。
在教火院的南墙下，三间房的大池子，水过了大腿深，两毛钱一张票。本来谁也没说来城时家里人在身上装了钱，可想到午饭后就都能卖二、三寸的皮，都能挣二百来块钱，就有两个把身上带的五毛钱全都拿将出来买澡票。剩下的一块九，是杜桩掏出的，他竟带了六块钱，说这是家里的全部积存，怕卖不掉皮子，就用这钱给对象扯四尺好布带回去。杜桩掏了这钱，大家就都说今天哪个烧伤病人烧得重，烧烂的块大，就让杜桩把皮子卖给谁。杜桩听了这话，感动得谢天谢地，说既然这样，洗完澡他再请每个人喝一碗羊杂碎汤，把剩下的四块一毛钱全花了。