在宵行出生的那一刻，盲女春迟看到了光，内心充满感动，甚至不再恨了。她觉得，这个孩子正是向着她走来的，注定属于她。
是否带走这个男孩，春迟也曾有过犹豫。面对这个男孩的时候，仇怨就在面前展开，历历在目，无法躲闪。当他一日日长大，模样会否越来越像骆驼？还是与淙淙相仿？
可是无法抗拒的，是这孩子对她的热情。他拒绝了牧师温暖的怀抱，义无反顾地向着她张开双臂，他看起来那么需要她——难道他不知道她是个落魄的盲女吗？每每他将小脸在她的手臂上蹭的时候，她内心坚硬立刻就瓦解了。
自从女儿得天花死去之后，春迟便将自己紧紧锁了起来。宵行这团摇曳的火焰，靠近她，将她暗淡的视野点亮，她无法不动容。她内心又充满了疑惑，总觉得宵行不过是上天对她的一次试探。引诱她将感情交付，等她一步步深陷其中时，迎接她的便是又一次跌落。所以她不断提醒自己，不可对宵行有丝毫的感情。她对待宵行，轻慢如同草芥，时刻准备承受他随时夭折的结局。可是这孩子，犹如一颗包藏着隐秘使命的种子，牢牢地将根扎在春迟这里。而他那旺盛的生命力更令人吃惊。
从牧师那里离开不久，宵行便染了风寒。春迟没有带他去看医生（因为先前有过婴孩夭折的经历，她认定婴孩的生命十分脆弱，生死自有定数，医生也是救不了的），任凭病情恶化。钟潜一直在暗处跟着他们，知道宵行生病，他便提议将宵行送回牧师那里去。毕竟牧师可以为他请最好的医生，又有嬷嬷照顾，不用这样在外面风餐露宿。可是春迟坚决不同意。她抱着那个奄奄一息的孩子，态度那样专横，仿佛他不是一个生命，只是她的玩偶。
钟潜终于被她激怒了：“你恨淙淙，也不可以报复在孩子的身上！你答应过她的，要照顾好她的孩子。”
“你也答应过我，要照顾好我的孩子。”
“是……我尽力了。”
“可是人的力量是多么微小，怎么能够与天比呢？”
春迟抱着孩子，轻轻攥了一下他冰冷的小手。
钟潜无话可说，可是心中焦急万分，生怕春迟会因为对淙淙的恨断送了孩子的性命。
宵行的病越来越严重，不肯吃东西，恹恹地垂着脑袋，身体开始发抖。这些征兆都那么熟悉，春迟知道，他活不久了。她忽然想给他一段快乐而轻松的记忆，这样他就不会死得太痛苦。
这是她唯一可以送给他的东西。对这个与她有着孽缘的孩子，她还什么都没有给过。
春迟从收集的贝壳里，拣出一颗格外小巧的珊瑚色金唇谷米螺。这颗幼小的螺里藏着一段温馨的童年记忆：夏天的夜晚，在稻田和山谷之间，蛙声响彻，天空总是很亮，仿佛每晚都是月圆之夜。孩子们在河塘边玩耍。后来下起一阵急雨，他们就折了荷叶，甩去露水，倒扣在头顶上。躲进密匝匝的芦苇丛里。但没有人真的害怕雨。后来，他们脱去鞋子，又开始在雨中追逐嬉闹。
他是其中的一个。月光下，他奔跑着，回身看到许多张莲花般皎洁的小脸，夹着小雨的凉风蹭在皮肤上，一阵倦意来袭，他真想就这样跑着睡过去。生命在这一刻被高高托起，仿佛是一件最值得珍藏的宝贝。
在密闭的房间里，隔绝了所有的光。春迟为孩子剪去指甲，用温水将他的手指洗干净，此刻它们格外僵冷。她将它们攥在手心里，暖了好一会儿，才放在贝壳上。她带着他，轻轻划过贝壳。他起先不懂，手指张开，指甲碰在贝壳上，发出嗤嗤的声音。但春迟有足够的耐心，她一遍又一遍带领他，翻越贝壳。她温暖而柔软的手指覆在他的上面，当她的手指与贝壳擦出火光的时候，宵行的手指便也沾上了那些比露水更细腻的音符。忽然被这样轻渺迷人的东西击了一下，他愣住了。这一下仿佛将他困住了，也将他的病锁住了。美妙的记忆是一只线团，牵引着他，带他走入五光十色的城池。
钟潜不明白春迟究竟要做什么。在宵行病危的时候，她还要拉着他钻进贝壳里。难道是要将宵行变成另一个她，变成一个对世界没有诉求的人吗？他试图阻止，春迟发疯一样地对着他吼叫，命令他退出去。
那段记忆带着宵行走了三日。春迟牵着他的手走出来时，已经是一个新的早晨。春迟拨开堵在窗前的草堆，将窗户打开。原来外面下过一场大雨，雨水还没有退尽，留在树枝上，
滴滴答答落下来。宵行一动不动地躺在襁褓里，春迟抚摸着婴孩半合的眼皮，猜想他应当是很满足的。可是在他挺拔的小鼻子（这与骆驼相像）底下已经找不到几缕呼吸。
春迟不忍看着宵行在自己面前死去。她放开他，转身离去。
她沿着海岸线走了很远，回想着淙淙临死之前将孩子托付给她的情形。一切都是那么壮烈，却又顺理成章。她总是觉得，自己是看到过宵行的模样的，他出生的时候火光灼目，他的面目以及他与她之间的因缘，都被看得清清楚楚。所以，隐秘在她内心深处的想法便是：这孩子不应当离她而去。
她绕一条较远的路，一直走到黄昏才回到家。她踏进门槛的时候，钟潜忽然冲过来，抓住她的手说：“他好了。他竟然好了，这真是个奇迹！”
春迟点点头，神情平淡，看不出一丝喜悦。她甚至没有进门去看宵行一眼，就转身走出门去。不知道为什么，当宵行真的活下来，应证了内心隐秘的猜想时，春迟忽然又觉得沉重起来。
好久没有梦见骆驼了。不知道他现在可好。他会感觉到吗？他的小儿子刚渡过了一场劫难，转危为安——他的子女那么多，他大概是不会有感应的吧。那么，对她呢，他会有感应吗？他知道她从未放弃过吗？她赤脚走在自己用碎贝壳铺成的道路上，始终相信染血的荆棘有一天可以变成红毯，一直通到他的面前。然而他有那么多妻妾，又怎么会常常惦念起她呢？然而，对淙淙，他会有感应吗？他会知道她已经死去了吗？若有一天他知道，会不会很难过呢。
这些问题犹如潮汐般反反复复，一旦想起，就一浪一浪地涌上来，阻止它们的唯一办法就是，不再为任何事牵动感情。