她醒过来，不知道自己在哪里。腰上的伤口还在疼，摸了摸，已经被包扎好。
她无法用心计算时间，她应当睡了很久。她幻觉中发现到那边有一团亮，恍惚地以为满地都是她的贝壳。她很想走过去摸一摸，起身却感到背后的伤口撕裂般地疼痛，身体好像就要断开了。她只得又躺下。
不久，骆驼来了，走到她的床边。她伸出手，从空中晃了两圈，终于抓住了他的衣襟。
她唤他：“骆驼。”
“你想起从前的事没有？”他劈头就问出这个令她困窘的问题。他的目光落在她胸前的金柄短刀上——这次他应很满意，短刀被她擦拭得很明亮。她摇摇头。
他叹了一口气。她连忙说：“但我一直没有放弃，我正在用一个愚笨但是很奏效的办法去寻找……”
“嗯，好吧，那么等你找回记忆，再来找我。”他没有足够的耐心听她说下去。
他的话令她一时无语。她揽过他的胳膊，手臂与手臂藤枝般缠绕在一起，她终于如愿。然而那种满足只有片刻，她忽然被一种疼痛击落在地，霍地紧紧抓住他，急迫地说：
“牢房里还关着几个犯人，他们都是无辜的，你快去救他们……”
他用力甩开她，生硬地说：
“你难道不知道你已经给我添了多大的麻烦吗？为了你，我已经答应那些翁格人，放他们走，还划分了地盘，暂时不会再去进攻他们。”
春迟一阵感动，却不知该说什么好，可是立刻又想起关在囚牢里痛苦呻吟的孕妇以及她柔软的肚子，她又继续哀求道：
“求你了，快去救他们。那个孕妇就要生产了，她很痛苦。”
“闭嘴！”骆驼大吼一声。
“求你去救他们，他们就要死了……”
骆驼猛然甩过来一个耳光，打在春迟的脸上。他头也不回地走了。
这便是他了，她暴戾的爱人！他如此粗心，甚至没有发现她的眼睛已经瞎了，再也看不见他。
骆驼没有再来看过春迟，她仿佛被关进了另一座囚牢。她昏沉地躺在那里，只有送饭人提醒着她时间的迁移。一日又要过去，春迟不敢去想，在翁格人的囚牢里关着的犯人们现在怎么样了。是他们激起了她求生的斗志，使她决心不顾一切地与他见面；她亦给了他们最后一线希望——那种期待是什么滋味，她很清楚。然而现在她却不能将他们救出来，他们一定很失望。
她一直最怕的是令别人失望。她曾答应淙淙，陪她一起去船上生活，不离不弃，可她食言了，并且不告而别，她令淙淙失望；骆驼一直希望她能够记起往事，虽然她从未放弃寻找，但至今毫无进展，她令骆驼失望；她答应苏迪亚，不会夜晚独自外出，可她还是自己走入毛莨丛林，并且再也没有回去，她令苏迪亚失望；现在她又令囚室里苦等的犯人们失望。失望就像一场暴风雨，熄灭的火种不可能再度点燃，那伤害将永远留在那里，无法弥补。
沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。
他站在马六甲河畔，注视着对岸的漂亮建筑。它是有名的红屋1。红砖墙，硬木门，门前是宽阔的石阶，荷兰人的建筑总是这样气派。
钟声忽然响起，吓了他一跳。有位嬷嬷走过来，把门关上。里面正在举行仪式。他的女儿、女婿以及小外孙都在。他们多次邀他来观礼，都被他拒绝。他只是怕自己破坏了他们的好兴致。
也许不会有多少人像他这样迷恋中国，他甚至觉得，祖父曾是郑和船队中的一名海员，这是至高的荣耀。三十年前他在码头工作的时候，曾认识过中国轮船上的工人。他们有过一段书信来往，他会写的汉字寥寥，那些信件被他视为珍宝。后来通信中断了，跑船的工人再没有了消息。他就更思念，希望可以渡海到中国去看看，但家人都反对。直至最近他的妻子死去，他才觉得事情又有了转机。
他很想带小外孙一同去中国，让他到那里去住一段，却又一次遭到全家人的反对。他们要让他到英国去，过喝伯爵红茶、戴绅士礼帽的上层生活，他们说那才是文明——也许他们是对的。
他已经买好去中国的船票，临行前悄悄跟随他们到教堂，只是想多看看他们。他的行李不重，除了旅途中必要的干粮和生活用品，还有一双祖父留下的筷子，不过他不太会用。