第15节 西太后

北京城西北角的城门叫西直门,出了西直门,一条河一直向西、顺着河上去,再往前走七里水路,右岸就是大名鼎鼎的万寿寺。

万寿寺建于十六世纪的一五七七年,那年是明朝第十三个皇帝神宗万历五年。这座庙,是当时宦官冯保盖的。盖的时候,明朝国库很富,所以先天很足,盖得很气派。中间大延寿殿五楹,两边罗汉殿各九楹。后面的藏经阁很高,左右韦驮达摩殿各三楹。在这座大庙兴建以前一百七十年,明朝的第三个皇帝成祖,由于政治和尚姚广孝帮他篡了侄子的宝座,而当了皇帝,他感谢姚和尚,特叫姚和尚监造铸了一座直径一丈二尺、重量八万七千斤的大铜钟,叫“华严钟”,因为钟上由沈度写了《华严经》八十一卷全文和金刚般若三十二分字,刻了上去,成祖叫六个和尚每天一个字一个字去敲,“字字皆声”。全部敲完,“华严一转,般若一转”。明神宗盖万寿寺,把这座大钟悬为特色,也敲个不停,直到他孙子熹宗时代,才算停止。钟声停了,明朝跟着也就亡了。

清朝起来以后一百年,第四个皇帝高宗乾隆皇帝,在乾隆十六年(一七五一),把这座大钟搬到西直门外的觉生寺,在寺后院为它盖了钟楼。可是,从此以后,这座篡劲十足不安于室的大钟,却篡了觉生寺的名字——北京人都不叫觉生寺了,都叫大钟寺了。

大钟搬走了,万寿寺松了一口气,可以重新布置它的法相,迎接新的统治者了。过去在明朝时候,明朝统治者就来巡视过,在庙上吃饭休息,使它引为殊荣。明朝统治者和宦官盖了它,它的身世,一开始就跟统治者和宦官结下因缘。这样下来,在它三百岁生日的时候,它又跟清朝统治者和宦官搭上了线——统治者是西太后,宦官是李莲英,就是李总管。

从万寿寺前面的河上再转向西北,到了离西直门二十里的地方,就是万寿山。万寿山本来叫瓮山,乾隆皇帝在把大钟搬到觉生寺的同一年,他为了庆祝他母亲六十岁生日,把瓮山改名叫万寿山。山前面有个湖,叫西湖,乾隆皇帝也把它挖大挖深了一倍,改叫昆明湖,这个地方是北京的大水库,北京的水源,一部分就是从这边来的。清朝不但把它作为水库,还把它作为海军的一座训练营,找了许多福建人来演习水操;湖改为昆明湖,意思就是纪念汉武帝讨伐西南夷的昆明国的事。那一次,汉武帝想打昆明国,因为昆明国有滇池,需要海战。汉武帝为求逼真,在国都长安西南,仿造了一个昆明池,做军事演习。清朝乾隆皇帝为这个湖取了这个名字,用意是很明显的。

万寿山昆明湖不但是北京的水库和海军训练营,而且是清朝皇家的郊区大花园。这地方山水总称好山园,乾隆皇帝改名叫清漪园。这个清漪园,虽然大到圆周十六点四八里(八点二四公里),可是还不算是排名第一的皇家花园。排名第一的是在它东北圆周二十多里的圆明园。圆明园是世界上第一名的皇家花园,它从清朝一成立,就开始修建,到了乾隆皇帝时代,又全力经营了六十年,天天在修。它不纯粹是中国建筑,里面还有西方传教士几十年的心血,见过西方皇家花园的传教士,说它是“万园之园”。它的风景有一百多处,有东方的、有西方的、有仙境、有佛境,它不只一座皇宫,而是由长廊走道连接起来的百多座皇宫。据估计,每一座宫殿,不包括里面的装饰,建造费用就值当时四百万法郎。这样比起来,长度只有半公里的法国凡尔赛宫简直不敢看它一眼。

中国的皇帝,喜欢圆明园远超过北京城里的皇宫,每年有三分之二的时间,都住在圆明园里。因此,圆明园实际上,就变成一座金碧辉煌的城,它有五千多军人防守,里面却没有百姓,有百姓也是扮演的。皇帝高兴,一声令下,所有的宫女太监等等都化装起来,扮演成法曹、商人、工人、卖艺的、说书的、小偷,各行各业在有衙门、有商店、有市场、有码头、有旅馆、有监狱种种地方,各司其业,你来我往,热闹非凡。这是中国式的化装舞会,远从纪元前二世纪便流行在中国皇宫里,有时候皇帝也亲自加入,扮演成商人等等,与左右同乐,学做老百姓开心。他们整个是另一个阶级——把老百姓关在十八道金碧辉煌的宫门外面,然后在里面装做老百姓的阶级。

乾隆皇帝以后的清朝,开始衰弱,穷苦的老百姓已有造反的行为。乾隆皇帝的儿子,清朝第五个皇帝仁宗嘉庆皇帝,在他即位第四年,开始调查他父亲当政时代的贪官,其中有一个叫和的,家产被查抄后,财富竟等于全中国岁入总额的十倍!嘉庆皇帝面临的困难还算是幸运的——他只碰到内忧,他的儿子宣宗道光皇帝即位,竟在更严重的内忧以外,又首次遭到白种人的外患——鸦片战争败给了英国。一八四二年的南京条约起,给了洋鬼子领事裁判权、内河航行权、最惠国待遇、关税的控制、租界的范围、通商的港口、大量的军费赔偿和香港的领土。这是中国三千年来从来没有过的屈辱和变局。中国人简直无法适应。拖了十五年,道光皇帝的儿子文宗咸丰皇帝在位的第七年(一八五七),终于起了大冲突,英国法国的联军攻陷了广州,俘虏了所谓不战不和不守不死不降不走的颟顸总督叶名琛,然后又联合美、俄两国向北方进军。清朝政府没办法,于第二年,只有进一步的赔款、进一步的丧权辱国、进一步的签订不平等条约——天津条约。

天津条约签字后的第二年,英国法国派人到北京换约,为了上岸的地点和人数不照中国规定和国际公法,双方发生冲突。英国突然发炮轰击大沽炮台,守军还击,居然打沉了四条英国船,打死了八十九个英国人。于是引起了新的战争。咸丰十年(一八六○),英法联军在中国登陆,向北京进军,中国人打不过,三十岁的咸丰皇帝从圆明园里出走,避难到热河去。英法联军进了圆明园,开始大抢特抢。一个英国军官追记这抢劫说,当时大家抢疯了,甚至法国兵把英国已经抢到手里要“留给女皇”的东西,也给抢走了。另一个英国军官追记说,每个人都快乐极了,甚至连门都不开,一律用脚去踢;他们用珍本图书去点烟、枪击了所有的镜子、把维纳斯雕像给装上胡须,当做棒击木偶游戏的脑袋……这些文明人,他们毁掉了搬不走的中国的一切,甚至连他们自己的维纳斯,也要乱棒打杀了。