"很高兴的奇怪你今天上山来看我。"我对陈壁君说。
"我早就想来看看你，并当面谢谢你送我那么名贵的钢笔。"
"钢笔好用吗?"
"当然好用，可是有点舍不得用。后来我写了一封信给你，不知你收到没有?"
"我收到了。"
"你大概没回我吧?"
"我的确没回，因为我想我太老了。"
"太老了?好怪的一个不回信理由。"
"我的意思是说，我可能老得不适合和年轻女孩子做朋友了。"
"可是你的思路这么年轻，甚至比年轻人还前进。"
"但做朋友可能还是困难重重。思路前进只能带头做抗议活动，像英国老哲学家罗素(Russell)带头抗议美国在越南的帝国主义，我看到画面，一堆年轻人中间夹坐个老头子，看来真有点滑稽。罗素的思路比年轻人新多了，可是人却太老了。罗素一辈子跟女人的关系非常超越前进，不过一旦他老了，我怀疑他一定很不方便了。法国老哲学家沙特(Sartre)也有同样的困境吧，不过他的红颜知己波娃(Beauvoir)倒很大方的帮他找了不少年轻女学生。坦白告诉你，看到年轻漂亮的女人，我会动心，可是我不会一个个去勾引，甚至我会有意错过她，像错过一条美丽的小鱼。当我决定不再回信，就表示我要错过你。让你回到大海，是有特殊原因的。"
什么原因呢?我自己也不想说清楚，当然我可以这么说："可以告诉你，你太像我三十年前的一位女朋友了。"或者说，"她太像你了。当半年前你第一次来我家陪我去台中演讲，我一看到你，心里想到的就是：怎么会这么像!怎么会这么像!不必列举什么地方像了，只找不像的地方做为区别吧，这女孩子比她高一点，约高一公分，168cm左右，气质上似乎更新潮一点，毕竟是三十年后的新世代女孩子了。再来就是这女孩子穿着冬天的衣服，而她只穿夏天的，我不知道她穿冬天的衣服是什么样于，因为人间的冬天比季节的冬天来得早。可是，当你今天来了，穿着夏天的衣服来了，穿着的方式，却又她像你你像她。我坦白告诉你，那天你来了，先在我家里，再陪我去台中、陪我逛校园、陪我演讲、送我上车……在一起时，每一阶段都使我波澜起落；分手以后，每一回忆都使我魂牵梦萦。后来送了钢笔给你，你再来信，我想我该就此打住了。因为我不是在你身上寻找旧梦，而是我简直无法承受新梦。因此，我没有回信了……"上面这些话，我会说出来吗?不会的，永远不会的。英国诗人布雷克(Blake)有一首诗叫爱情的秘密(Loves secret)，里面提到一种爱情哲学，那就是Silently，in visibly：／He took her with a sigh．用不动声色只叹一口气的神秘，带走了他喜爱的女人，这就是爱情，有些话是不能说的。爱情不是向神父告解、爱情不是在斗争大会认罪，爱情要的是适度的神秘、适度的信心与信任，爱情是技巧、是含蓄，不是坦白。
陈壁君神秘的一笑，她不追问我的特殊原因是什么，她上山、上山，亲自来了，我也开门欢迎她了，她不要回到大海，有山可上的时候，谁还需要海呢?世界有多少山，当地质调查的时候，发现有海底生物的化石，可知山曾为海过。当沧海了、桑田了、陵夷了、谷易了，一切都化为虚无与幻灭，何况一条美丽的小鱼?
※※※※※※※※※※
"你在家里，或朋友问同学间，大家怎么叫你，不会老是叫陈壁君三个字吧?"
"当然不是，大家叫我君君。"
"我也可以叫你君君吗?"
"如果叫我君君算是特权的话，你可以比别人有更多的特权。"
"什么特权呢?"
"你可以命令我替你做一点事，比如说，修铅笔。"
我听了心里一震，立刻想起小葇为我修铅笔那一幕，好像被回忆捏了一下。
"你真好。谢谢你为我服务。暑假到了，你做些什么呢?会打工吗?"
"一定得打工。那是我下学期学费的来源。"
"打什么工确定了吗?"
"还没有。我来台北，就是找比台中更多的机会。"
"跟外婆住不方便，怎么住呢?"
"不方便还是勉强可住，有时我住同学家。像今晚，我就打算住同学家。"
"还没跟同学约好吗?"
"还没约好。"
"换句话说，你还没确定今天晚上睡在那里?"
"还没。想来也真像《流浪一匹狼》。不过这样很有情调，使自己变成浮萍。"
"浮萍还是有根的、固定的。我看倒像蜉蝣好。"
"其实，我不如蜉蝣。我有一天随便翻诗经，看到一句蚌游之羽，衣裳楚楚，我穿得大随便了。"
"有衣裳楚楚，的流浪者吗?"
君君笑了。"大概没有吧?对比起来，你万劫先生好像最不像流浪者，你好像只守在阳明山的豪宅里，那里也不去。"
"蜘蛛也如此。唯一不同的是，蜘蛛是裸体的，没有衣裳楚楚，也没有豪宅，。噢，在你眼里，我的家是豪宅吗?"我把食指指向天花扳，绕了一圈。
"比起豪门有钱人的别墅来，当然你一点也不豪。但你的大书房，却是琳琅满目，像所罗门王(Solomon)的宝藏，这是天下第一豪，要说此门不豪也难。"
我笑了。"这也就是我身在宝山、那里都不去的缘故。"
"看来你的游踪．只在阳明山?"
"只在阳明山的一部分。"
"那一部分?"
"时有落花随我行那一部分。我走到那里，那里有落花随我，我就流连到那里。"
"真美，只可惜落花白天才看得到，你看不到夜景了。"
"夜景也不妨，你可以感觉花落谁家。"
"你一个人在山里，接触大自然，你会不会觉得孤单?会不会有感伤?"
"自然对人的意义，既不该是迷信宗教式的敬畏，也不该是骚人墨客式的感伤。自然本身并没有任何种类的感情，更没有感伤。但有些人总错误的把感情赋给自然，认为自然有情，于是天地为愁、草木含悲、落花有意、流水无情……这些人先把自然变成一个多情体，再把自己的情绪随着这多情体转，于是悲从中来。——这实在是一个很有问题的人生态度。至于黛玉葬花之类，那更是病态了。自然对人的意义，应该只有两点：第一点，自然本身是变化无穷的壮观，不论是朝晖夕阴、不论是暴雨明霞、不论是飞絮满天或落叶满地……种种奇景，都值得人在恬静中或快乐中赏心悦目。第二点，自然应带给人对宇宙的远大看法，物换星移、时序代谢……都是使人了解宇宙真相的凭藉。西方的诗人从一粒沙中看世界，从一朵花中看天国；东方的诗人从长江中看逝者如斯，从明月中看盈虚者如彼……这种种观察都可在赏心悦目以外，别有妙悟：人与自然本是一体。基督教圣经上说：你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。但说这话的先知并不了解这一现象的科学原理。现在我们知道了氮化循环等化学现象，知道了万物都要复归原始，人生只是过眼云烟，自己乃是不断的在死亡中。有了这种达观的心胸，再回过头来看人世，人才会觉悟到这辈子该怎么活才不虚此生、才会觉悟到此生已为错误的安排浪费许多，实在不应该再浪费下去。这时候人会活得更积极起劲，肯定适合自己的，摆脱不适合自己的，使自己的生命愈来愈发光，而不是愈来愈黯淡。这种炉火纯青的人生看法与做法，人都可以从孤独的面对自然中学到。诗人华滋华斯说让自然做你的老师，我想就是这个意思。所以，感伤一类的情绪，是对短暂生命的浪费，实在是没有必要的。"
"那你没有过吗?"
"我有过。我记得我在你这年纪时候，很不喜欢一个人在月光之下，因为月光是最令人动情的。后来我年纪渐大，自我训练也变多了、变强了，我练习能够以一种欣然欣赏清光清境的心情，去看月亮了。八十多年前，一位优秀的中国哲人写过一首《月诗》，我最喜欢，我背给你听：
明月照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，随凤舞娟媚。
我但玩明月，更不想什么，月可使人愁，定不能愁我。
月冷寒江静，心头百念消。欲眠君照我，无梦到明朝。
这首诗的境界，就是一种欣然欣赏清光清境的境界，对自然只有欢喜赞叹，没有多愁善感，这样才是健康的人，尤其是健康的男人，否则一见花一见月即伤春悲秋，这种人感情上大娘娘腔了，多讨厌呀!"
"你在阳明山上有这些感觉，主要是看山、看云、看树、看花。如果不在山上，你看到的是海、大海、沧海，你的感觉还一样吗?"
"看海，我会比看山更神往。美国诗人弗洛斯特(RobeRTFrost)有首诗叫《不远也不深》(Neither out Far Norin Deep)，最后一节是：他们望不到多远，他们望不了多深。可是谁能挡住他们向沧海凝神?They cannot lookfar They cannot look in deep．But when was that ever abar To any Watch the ykeep?
向沧海凝神，，是一种浩瀚的心灵情怀，它最使人有天人合一的博大感觉。这种博大，会使随之而来的任何主题，即使本来很普通的，也跟着变为光彩夺目、壮阔动人。梅尔维尔(Herman Melville)笔下的白鲸记(Moby Dick)主角向沧海凝神，意在寻仇；海明威笔下的《老人与海》(The Old Man and the Sea)主角向沧海凝神，意在不屈。这种寻仇与不屈，都因为寄情沧海，而变得使心灵浩瀚．一切情怀，也就大不相同。在我个人方面，在，向沧海凝神之际，寻仇与不屈两种情怀．也就更形澎湃。我会随波而去，偶尔幻想是散仙、是海神、是浪里白条、或是优力西斯(Ulysses)……这种幻想不是白日梦，而是一种天人合一带来的古今同调。这种经验，只有寄情沧海，所获最多。所以，我喜欢向沧海凝神，如果真是沧海的话。"
"你对自然不多愁善感，对人呢?尤其对情人呢?"
"我想我也不会，或者降到最低。这种看来不太有情的漠然，其实是我取法奸雄的。古往今来，恶人中有一种大奸巨恶，他们是恶人中出类拔萃的。他们之中，有一种奸雄．最引起我的注意。奸雄的短处，不须我说了．但他们有两点长处，却也值得学习。第二奸雄有一个大特色，就是永不泄气．永远战斗个没完。他们不论多么失败，却不做失败主义者，不论处境多糟，却造次必于是、颠沛必于是。他们绝不灰心、绝不意做、绝不怀忧丧志、绝不不来了。相对的，所谓一般的好人，他们反倒是没有力量应付失败的。一旦失败，就泄气了，就丢下武器跑了。所以，局面最后总是好人在家里叹气，恶人在台上唱戏。但从有韧性、有斗志、有毅力的观点看，恶人的成功其实也全非作恶，在性格上，的确具有着坚忍不拔、愈挫愈奋的成功条件。这一点不可掩没，值得学习。第二，奸雄有另一大特色，就是永不为女人烦恼，永远享受女人的快乐。他们从女人身上，只得其利，不受其害，女人对他们，只是玩物，与助兴而已。当然他们可能不解风情、不搓爱情，但他们比起那些既解风情又懂爱情的多愁善感者、比起那些被女人整得死去活来的人间情种，似乎略高一筹。我坚决相信，男女之间应该是人生最大的快乐，可是女人显然不以此为足，她们要闹人闹个不停，以大家痛苦为乐事，这又何苦来?世界上很少有男人能够脱身于女人这种胡闹之外，但是奸雄显然能够做到这一点。由于奸雄的强大、稳定与占上风，女人在他下面，有时候，也未始不是一种单纯的幸福。希特勒、墨索里尼死的时候，都有情妇自愿陪死，这一现象，岂不也满爱情的吗?男女之间，真该是男人强大、稳定、占上风的，奸雄在这一点的成功不可掩没，也值得学习。中文谚语说，不以人废言；英文谚语说Give the devil his Jue．不掩没恶人的长处。英文这句谚语在十六世纪就有了，我认为它说得比中文细腻。因为不以人废言的重点，自该是指恶人说的，好人的话自然不会被废，唯有恶人的话，即使说对了，也往往因出自恶人之门，而予作废，以致恶人的全部言行，都一律遭到否决。这样全部否决，我总觉得漏了点什么。"
※※※※※※※※※※
"你替恶人讲公道话，相对的，你对好人也会有意见吧?"君君问。
"当然有。人们从小就被教育做好人、训练做好人，长大以后，有的自信是好人、有的自许是好人、有的自命是好人，他们从少到老、从老到咽气，一直如此自信、自许或自命，从来不疑有他，但是，好人、好人，他们真是好人吗7深究起来，可不见得。事实上，世间所谓的好人，其实他们坏得真够瞧的。好人怎么会坏呢?会坏，我举出三点主要的。好人的第一坏是：不敢与坏人争。他们怕坏人，因为怕，所以不敢与坏人争。天下坏事的造成，有两个原因，一个是坏人做坏事；另外一个是好人容忍、坐视、甚至默许坏人做坏事。结果呢?有能力或可能有能力的好人，在有机会或可能有机会的时候，放弃了打击坏人、阻止坏人作恶的行动。于是天下的坏事，也就一件一件的蔓延起来了。所以，不客气的说，壤事不全是坏人做出来的，其实好人也有份。容忍、坐视、甚至默许坏人做坏事，乃是使坏事功德圆满的最后一道手续，好人之罪，是不能免的。好人的第二坏是：以为独善其身便是好人。好人最大的毛病，乃在消极有余，积极不足；叹气很多，悍气太少。结果他们所能做的，充其量只是独善其身而已，绝不是普渡众生的好汉。但是最后，坏人并不因为好人消极叹气就饶了他们，坏人们还是要欺负好人、强奸好人，使他们连最起码的独善其身也善不好、连佛教中最低级的自了汉也做不成。最后只得与坏人委蛇，相当程度的出卖灵魂，帮着坏人张其恶"或扶同为恶。这真是好人的悲哀，好人所以独善其身，其实是一种相当成分的自欺。这种自欺，原因在好人以为独善其身便是好人人格的完成，其实，这一完成，还差得远哪!为什么?因为好的完成，必须是向外性的，而不是向内性的。顾炎武说他不敢领教置四海穷困而不吭气、反倒终日讲道德教条；林肯说他无法认同一半是奴隶一半是自由人的长久存在，都在说明了道德上的向外性。老罗斯福打击财阀，推动反托辣斯政策，坚信如不能使个个过得好，单独那个也过不好(This coun try willnot bea really good Place for any of us to live in if it isnot are all ygood place for all of us live in．)就是这种向外性的伟大实证。以独善其身自欺的好人，他们自欺到以为独善其身便是好人了，其实是大错特错的。因为坏人是向外性的，好坏关系是一种此长彼消的互斥关系，自以为独善其身便是好人的，就好像踩在粪坑里而高叫自己不臭一样，这是不可能的。好人的第三坏是：以为心存善念便是好人。当独善其身大行其道以后，伦理学上的动机派便成了好人的护身符。动机派的走火入魔，判断一件事，不看事的本身，反倒追踪虚无缘渺的动机，用动机来决定一切。孟子说：乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。俞正勰直指孟子说的情，就是事之实也无异指动机就是事实，一切要看你存心如何：存心好，那怕是为了恶，也虽恶不罚；存心不好，就便是为了善，也虽善不赏。这样不看后果，全凭究其心迹的测量术，一发而不可收拾，就会变得舍不该舍之末，而逐不该逐之本，以为人在这种本上下工夫，就可得到正果。这真是胡扯!王阳明说：至善只是此心纯乎天理之极便是，他全错了!善绝非一颗善心便可了事。善必须实践，必须把钱掏出来、把血输出来、把弱小扶起来、把坏蛋打在地上，才叫善；反过来说，想掏钱、准备输血、计划，抑强扶弱，都不叫做善。你动机好，没用，动机是最自欺欺人的藉口，十七世纪的西方哲人就看出这点，所以他们点破，说Hell is paved with good in tentions．善意铺成了到地狱之路。这就是说，有善意而无善行，照样下地狱，阎王老爷可不承认光说不练。可怜的是，好人在独善其身之余，竞自欺到以为只要心存善念，便是行善了、就问心无愧了，其实这是不够的。问心无愧算什么!要问的是行动。没有行动同步作业，空有一颗好心，只是自欺而已!
※※※※※※※※※※
"好人既然有这么多毛病，用宗教力量来支撑好人是否会好一点呢?"君君问。
"我看更糟。以佛教为例，今日佛教是最违反佛祖释迎牟尼精神的虚伪宗教。最明显的是佛祖根本是无神论者，可是今天的佛教徒相信这么多的神，这不是挂羊头卖狗肉吗?自古以来，圣徒的理想被俗化得荒腔走板，不以佛教为限，但佛教是被俗化得最要命的一个显例。南北朝时候，官民比赛盖大庙，奢丽无比，以为功德，当时大臣就感于这样乱搞，无关神灵，有累人事。到了宋明帝时候，他把故宅改建为湘宫寺，说：我起此寺，是大功德。当时虞愿在旁边，不肯乡愿，他反驳皇帝说：陛下起此寺，皆是百姓卖儿贴妇钱，佛若有知，当悲哭哀愁，罪高佛图，有何功德?佛教在中国，堕落到这种田地，真是可悲!信佛教信得一至于此，所谓博爱众生，全是假的。到了唐朝，寺庙已经扩大到拥有大量的财产、庄田、奴婢、庄户，在官佛勾结的局面下，造成了大量的社会问题。这种打着佛教旗号，藉以盖庙敛财的功德，，距离真正的佛教精神，愈来愈远，佛若有知，当悲哭哀憨，自不消说。宗教和政治这样化合的结果，演变的政治，就是和尚政治。和尚出身的明太祖取得天下后，设立一种僧官叫砧基道人，砧基是登记土地财产，在寺庙里驻守收税，这种和尚僧俗双修、吃斋念佛之外，兼干起税吏来了。和尚政治的演变，荒唐至此，佛若有知，岂止悲哭哀愁，恐怕气得进疯入院了，正因为和尚政治的结果，是在官佛勾结下广事盖庙敛财，所以佛门财产在中国，一直蔚为壮观。清朝末年张之洞试图没收各地的佛门财产来办教育，主张废产兴学运动。他估计只要把佛门财产挖出十分之七，就可达到兴办各种学校的效果；一九三一年时，有中央大学教授也提出打倒僧阀、解放憎众、划拨庙产、振兴教育的主张，这都是很有见地的。事实上，真正的佛门信徒，当知真正的功德绝不在盖庙敛财等谋求小集团的利益上，正相反的，真正的功德乃在舍弃这些，以利苍生。五代时候周世宗废佛，下令毁掉天下铜佛像，用来铸钱。原因是天下钱不够用。不够用的原因是，铸钱用的铜，都给佛教徒铸了佛像了。于是他下命令毁掉所有的铜佛像，他用的理由很巧妙，他说佛以身体为妄，又要有利众生。现在是有利众生的时候了，如果佛有真身尚在，都会为人牺牲，何况铜做的身子呢!他的理由，的确义正词严，大家不敢不听。他三十九岁死后，佛教徒恨他，造他的谣，说他是乳部生病死的。为什么乳部生病呢?因为毁铜像时候，伤了佛的乳部，所以佛给他报应，以奶还奶。唉!幸亏没伤到佛那一部分，否则更惨。其实，周世宗才是真正知道佛教精神的人。今天的所谓佛教徒，他们不知真正的佛教不在盖庙建寺，而在大悲救世；真正的和尚不在古刹梵音，而在为生灵请命。真正的佛教不在泥塑木雕、不在涂金画紫、不在暮鼓晨钟，不在什么道场，什么东来西来寺。真正的佛教主张无成见、无所住，并非无头脑，头脑在那里?在智慧，故曰金刚般若波罗密，言智慧如金刚，能摧坏一切愚合烦恼，令人到达彼岸。所以，佛教徒不求智慧，只讲礼拜、烧香、祷告、灌顶、做法事、数念珠、念阿弥陀佛的，·J5是佛教的大罪人，并非真正佛教徒。他们倍的不是真佛教只是邪教而已佛经中华严经有，回向品，，主张已成菩萨道的人，还得回向人间，由出世回到人世，为众生舍身。这才是真正的佛教精神。回向的先前步骤是，看破红尘。看破红尘是要悲观、要淡泊、要宁静、要出世，要感到四大皆空、要了解诸行无常。红尘看破了，是不是就跑到山林里、古庙里，低眉合十，整天念念有词，了此残生，就算完了呢?是不是人生如梦，既昭然若揭，就大慈大悲观世音菩萨一番，就算完了呢?不是，这样就全错了。真正的解脱、真正的人生，绝不是这样的。这样做，只是做自了汉而已。自了汉，只是自私的家伙。从出世以后，再回到人世，就是从看破红尘以后，再回到红尘，就会以出世精神，做人世事业。这时候，这种境界高人，他努力救世，可是不在乎得失，他的进退疾徐，从容无比，这就是真的佛心。中国伟大的特立独行者，大丈夫王安石，曾写过一首七绝小诗——《梦》，全诗是：
知世如梦无所求，
无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，
成就河沙梦功德。
这是多么高的境界!我把它译成白话——
人生如梦，有什么好追求的呢?
什么都不追求，我心如止水。
可是，就在一个梦到另一个梦里，
我为人间，留下数不清的功德。
这种境界，才是深通佛法的境界。这种先出世再人世的智者、仁者、勇者，他们都是死去活来的人。人到了这种火候，就是菩萨。菩萨也有高下之分，其中最高的是地藏菩萨。地藏菩萨是一位出世又入世的圣人名字。地藏是专名，菩萨是通名。菩萨是印度梵文的音译，原为菩提萨捶，简称菩萨。菩提是觉悟，萨捶是众生，连在一起，就是觉悟众生。一般人对菩萨，有两种错误观念，一种以为只有观音等才是菩萨，一种以为牛鬼蛇神等也是菩萨，前者失之过窄了，后者又失之太宽了。其实一个人，只要修学菩萨行，上求佛道，下化众生，，就是菩萨。地藏菩萨上求佛道，下化众生的法子是他要殿后、要断后、要最后一个成佛。他坚持，在众生没脱离罪苦、进入安乐、进而成佛以前，他自己不要成佛。他的精神是地狱不空，誓不成佛，是我不入地狱，谁入地狱。他显然相信：那些自以为等到自己先成佛道再回头救人的人，其实是救不了人的，那些人啊，其实只是伪君子、假和尚、冒牌菩萨罢了。我年纪愈大，愈相信人间只有两种人，一种是做事的，一种是说风凉话的，自己什么也不做，甚至阻止别人做事的。我重视任何做事的人，看不起任何说风凉话的人。明代末年，张献忠一路杀人，有一天，他的手下李定国杀到城下，城里跑出一位破山和尚，为民请命，要求别再杀人了。李定国叫人堆出羊肉、猪肉、狗肉，对破山和尚说："你和尚吃这些，我就封刀!"破山和尚说：老僧为百万生灵，何惜如来一戒!就立刻吃给他看，李定因盗亦有道，只好封刀。这位破山和尚，就是做事的、不说风凉话的人。这种人真是第一流深通佛法的人，因为他真能破执。佛法里的执有我执和法执：我执是一般人所认为主观的我；法执是客观的宇宙。因为他深通佛法，所以能为百万生灵，开如来戒!相对的，只有那些小鼻子小眼的假佛教徒，才会张开大嘴，不做狮子吼而开狮子口，大吃其素鸡，素鸭素火腿，甚至在吃素当中，都不忘荤味，在菜单上，杀伐之声不绝。拉拉杂杂说了一大堆，结论只是指出，用宗教力量支撑好人是行不通的，因为宗教已经堕落了、荒腔走板了、走火入魔了。即以盖庙穿袈裟等形式条件而论，中国寺庙的盖法，完全是中国人自己玩出来的花样，与释迎牟尼的全不一样。和尚穿着方面，中国和尚穿的是右衽汉服、是芒鞋布袜，可是当年在印度，出家人一定要光脚，并且以一条长长的梁布围身。由于唐憎取经时，没有将佛教音乐的乐谱、乐器以及法器制造方法取回，所以今天寺庙中所谓梵乐、梵唱、经诵等等，都是中国人自己的发明，释迎牟尼如果看到，完全不知道怎么回事。至于烧香，、烧戒疤那一套，更是本土化的陋规!想想看，释迎牟尼死后，才出现了大、小二乘分家。等佛教传到中国时，竞出现了八宗十派!这么多宗派分立，正反证佛法已到了瞎子摸象的地步，全走样了。"