瓦上淡淡的霜在朝阳中渐渐溶化了。屋顶上就是山，黑压压的一大块。山上无数的树木映着阳光，树根变得非常细，看上去仅仅是一根白线，细得几乎没有了，只看见那半透明的淡绿叶子；每一株树都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山里。
月香抬起头来望着，上面山顶上矗立着一棵棵鸡毛帚小树，映着天光，成为黑色的剪影。山顶有一处微微凹进去，停着一朵小白云。昨天晚上她从镇上走回家来，看见那上面有一点亮光，心里想着不知道是灯还是星。真要是有个人家住在山顶上，这白云就是炊烟了。果然是在那里渐渐飘散，仿佛比平常的云彩散得快些。
昨天晚上在黑暗中走着，踩了一脚狗屎。她用一块潮抹布把那只布鞋擦了又擦，搁在屋檐下映着。最好是用酒擦，应当到隔壁去借点酒来，谭老大向来喜欢喝两蛊。
"但是她又想，现在这时候谁还酿酒，连饭都没得吃。她又把她的鞋子拾起来，无情无绪地用抹布擦了两下。
早知道这样，她不回来了，想法子让金根也到上海去，当然这张路条是不容易打的。她回乡下来的时候，那时一申请，就领到了路条。因为现才正鼓励劳工回乡生产。所以现在上海街上三轮车夫都少了许多，黄包车夫是完全绝迹了。可是她总想着，既然还有人能够在那里苦挨着，混碗饭吃，她和金根为什么不能够，又不是缺只胳膊少只腿。
如果两个人都到上海去，阿招只好送到她外婆家去，交给她外婆看管，每月贴他们一点钱，想必他们也没有什么不愿意。不过她知道，金根是一定不会肯去的。才分到了田，怎么舍得走。一走，田就没有了。
到了城里，要是真找不到事情怎么办？她总觉得城里的活路比较多，不像乡下。她可以想象她自己坐在马路边上补尼龙丝袜。现在上海照样有许多人穿尼龙丝袜，有的是存货。有的是走私运进来的。她的老东家也许肯借一点钱给她做本钱，买那么一只小箱子，里面有补袜子一切应有的装备。到了夏天，没有人穿袜子了，她和金根可以在弄堂口摆一个设备简单的摊子，给人烫衣服。嘴里含着水喷在衣服上。她记得去年这一类的摊子相当多，想必总是生意很好。摊子订价总比洗染店便宜，现在这时候，谁不要打打算盘。
要是什么生意都做不成，那就只好拾拾香烟头，掏掏垃圾，守在桥头帮着推车子，混一天是一天。金根有个表兄是看弄堂的，也许他肯答应让他们在在他的弄堂里搭一个芦席篷，暂且栖身。苦就苦一点，只要当它是暂时的事，总可以忍受。她总信她和金根不是一辈子做瘪三的人。
然而她突然想起来，有一天在马路上看到的一件事：身上不由得一阵寒飕飕的。有一天她到小菜场去，路上看见大家都把头别过去，向同一个方向望着。有人窃窃私语："看喏！看喏！在捉瘪三！"两个警察一边一个，握着一个男子的手臂，架着他飞跑，向路边停着的一辆卡车奔去。两个警察都是满面笑容，带着一种亲热而又幽默的神气，仿佛他们捉住了自己家里一个淘气的小兄弟。他们那褴楼的俘虏被他们架在空中，脚不沾地，两只瘦削的肩膀高高地耸了起来，他也在那里笑，仿佛有点不好意思似的。月香好奇地看着他。她晓得他一定也知道，捉了去就要送去治淮，送到淮沿岸的奴工营里，和大群的囚犯与强征来的劳工站在河里工作，水齐肚子。她知道，因为她们弄堂里就有些女人是反革命家属，丈夫正在经过"劳动改造。"
但是这些事究竟遥远得很，她现在是在自己家乡的村落里。她叹了口气，回到房屋里面去，支起镜子来梳头。她的乌油油的头发留得很长，垂到肩膀上，额前与鬓角的头发盘得高高的。这一只腰圆镜子久已砸出一条大裂纹，用一根油污的红绒绳绑着，勉强可以用。平常倒也不觉得什么，这时候她对着镜子照着，得要不时地把脸移上移下，躲避那根绒绳，心里不由得委屈。有好镜子轮不到她用，用这样个破镜子。自从到他们家来，从来就没一样像样的东西，难得分到个镜子，就又给了他妹妹，问都不同她一声。
"金根嫂！"有人在外面叫她。是金有嫂在门口张望着。
"暖，金有嫂，进来坐。"
"金根哥呢？"
"出去打柴去了。"
金有嫂听见说金根不在家，方才走了进来。
"梳头呀？"她说。"暖哟，你这镜子可惜，怎么破了。"月香心里正在那里怕她由这镜子上又想起那面镜子，她果然就是这样。她憔悴的脸庞突然发出光辉来，弯下腰向前凑了凑，低声说，"暖，真的，几时你到周村去看看你那镜子。真好看呵！"她小心地四面张望了一下，再把声音捺低了点，"暖，其实要叫我说、自己留着用用不好么？这时候还讲什么陪送，现在不兴那些了。新娘子都不坐轿子了，都是走了去，不论十里二十里，都是走了去。"她笑了起来。她的命虽苦，至少这一点上她可以说没有什么遗憾，她是花轿抬了来的。"你们金花就是自己走去的。——所以我说，现在时世两样咧！不讲究什么陪送了。"
月香笑了笑。她也知道金有嫂是个老实人，她说这样的话是真心卫护她，但是她非常不爱听这活，就像是人家都觉得金根偏向着他妹妹，都替她抱不平。
她笑着叫了声"金有嫂，"说，"论起来现在时世两样了，本来也用不着讲究那些了。不过我们金花妹嫁过去，他们周家不止她一个媳妇。先来的几个，人家个个都有陪送，单单她没有，我们说是时世两样了，给人家说起来，那又是一样的话了。岂不是叫她难做人。金有嫂你说我这话对不对？"
金有嫂连连点着头，但是显然并没有听明白她的话，只是一味点头，心不在焉他说。"是呀，""是呀，"就像月香见与她完全相同。等月香一番话说完了，她又凑近前来轻声说，当时是也轮不到我说话，像我们这都是外人。你又不在家。"
月香非常着恼，把说话声音提高了，脸上的笑容也更甜蜜了些。"其实我在家不在家都是一样，我从前一直就对他说的，我说你就只有这么一个妹妹，家里穷虽穷，妹妹出嫁的时候总要像个样子，也叫真是不巧，刚赶着她办喜事碰到现在这为难的时候，也没有什么好东西陪给她。"
金有嫂略略呆了一呆。没有什么好东西陪给她！口气好大，仿佛把那镜子看得一钱不值。金有嫂不由得有些生气。
月香想出些别的话来岔开了，问起村子里的张家长、李家短，闲谈了一会，大家渐渐沉默下来了，然而金有嫂并不像要走的样子。她显然是心里有事。
"两个老的叫我来跟你说——"金有嫂终于嗫嚅着说，脸胀得绯红。"他们是长辈，不好意思对你开口。"
他们要借钱。金有嫂把他们的苦况向她仔细诉说，收成虽然好，交了公粮就去了一大半。现在那些苛捐杂税倒是没有了，只剩下一样公粮，可是重得吓死人。蚕丝也是政府收买。茶叶也得卖给政府，出的价特殊低。
"今年我们的麻上又吃了亏。"金有嫂说。
她告诉月香，老头子怎样把麻挑到镇上去，卖给合作社，去得太早了，合作社的干部还没有起床。被他吵醒了很不高兴，睡眼膝陇从被窝里伸出一只手来，让老头子把一绺麻放在他手心里。
"不合格，"他马上宣判。
老头子懊丧地回家去。后来他又听见村子里的人说，这些干部没有准的，有时候被退回的再挑了去，竟被接受了，还评了个"等外一"。所以老头子又把一担麻挑到镇上去。那一天合作社里挤满了农民，都挑了麻来卖，所有的干部都非常忙碌。有一个走过来，向老头子的麻略微瞟了一眼，就踢了它一脚，不耐烦地说，"快挑走，不合格！"他们防他下次再挑了来，把一桶红水向那白麻上一泼。那是新订的规矩。
老头子把一担红水淋漓的麻挑出合作社，把担子放下来，坐在河边。他一直在那里坐到天黑，时而大声叹着气。然后他看见金根从合作社出来。金根的麻也被染得鲜红，他的脸也通红的，走到桥边，就赌气把麻都丢到河里去。
"你这是干什么？"老头子叫了起来。"小心给人看见。"
已经有一个干部跟了出来，在那里叫喊着："你这算什么？你想讹谁？"
"东西没有用，扔了它总不犯法！"金根嚷着。"本来你们不要，我还可以卖给别人。你把它染红了，叫我拿去卖给谁？"
"这家伙真惫赖！"那干部大声喊着："你当是你把东西扔了，政府就给你讹上了，是不是？我晓得你们这些人——没一个好的。哪，你这老头子。"他指着谭老大，"你怎么还坐在这儿？在这儿耗了一天了，老不走，你想讹谁？"
月香听了说，"金根就没告诉我这桩事。"
"他当时是气得要死，"金有嫂说。
她接着又说起那回发动大家做军鞋，一家认几十双，黑天白日的赶做，金有嫂说她纳鞋底，把手指头都磨破了。不要说买鞋面布和里子，就连做鞋底的破布和麻线，哪样不要钱，干部挨家来访问，做得慢的人家。就催促他们加紧工作完成任务；做得快的人家，就想法子叫他们再认下二十双。
"鞋底要做得厚，做得结实，"干部再三说。"我们的战士穿着的要走上几千里地，到朝鲜去打美国鬼子。要不是亏了我们的志愿军在朝鲜挡住了他们，美帝早就打到我们这里来了！"
缴上了军鞋，跟着又是"支前捐款"。最厉害的是那回"捐飞机大炮"，逼着周村向这村子"挑战"。有许多新名词金有嫂也说不上来，但是她说的比昨天晚上金根在枕上告诉她的要清楚得多，因为金根总是半吞半吐，遮遮掩掩的，并不是他不肯告诉她，根本他自己心里也矛盾得很厉害。"金根嫂、我告诉你这些话你千万不要跟金根哥提起。就是在我们家两个老的面前，也千万不要漏出来。他们要是知道我告诉你这些话，要吓死了。"金有嫂神经质地吃吃笑了两声，又别过头去望了望。月香知道他们怕金根是因为他当了劳模。
"早晓得乡下这样，我再也不会回来的，"月香说。现在轮到她诉苦了。""金有嫂你是知道的，这一家子就靠我月月寄钱回来，一会又是小孩病了，这回又是嫁妹子……我一共才赚那么点钱，衣裳、鞋、袜子、铺盖，什么都是自己的，上海东西又贵，哪儿攒得下钱来。"
"比我们总好些呵！"金有嫂又把脸凑到月香跟前，轻声说："从前有这话：穷靠富，富靠天。"像从前真是遇到灾荒的时候，还可以问财主借点来，现在是借都没处借——
"她还要再说下去，听见院子里大门响，连忙去张望，是金根打了柴回来了。扁担挑着两大捆枝枝桠桠的树枝，连枝带叶，蓬蓬松松的，有一个人高，仿佛有个怪鸟张开两只大翅膀栖在他肩上。他侧着身子，小心地试探了半天，方才从门里挨进来。
他一回来，金有嫂就悄悄地走开了。
但是那天下午，村前村后接二连三有人来探望月香，都是来借钱的。他们抱的希望非常小，只相等于城里买一副大饼油条的钱。但是一个个都被月香婉言拒绝了。他们来的时候含着微笑，去的时候也含着微笑。
来的人实在多，月香恐惧起来了，对金根说："我又没有发了财回来，怎么都来借钱。"
"向来是这样的。"他微笑着说。一提起现在乡下的情形，他总是带着一种护短的神气。"反正只要是从外头回来的人，总当你是发了财回来。"
他要她多淘点米，中午煮一顿干饭。她不肯，说："得要省着点吃了，已经剩得不多了。明年开了春还要过日子呢！"
"难得的，吃这么一回。"
"为什么今天非吃饭不可，又不是过年过节，你的生日也早过了，"她笑着说。她想听他亲口说一声，今天是她第一天回来，值得庆祝。
"但是他只是露出很难为情的样子，固执他说，"不为什么。这些天没吃饭了，想吃一顿饭。"
最后她只好依了他，然而她来到米缸里舀米的时候，手一软，还是没舍得多拿，结果折衷地煮了一锅稠粥。
还没坐下来吃饭，金根先去关门。"给人家看见我们吃饭，更要来借钱。"
"青天白日关着门，像什么样子？"她瞪了他一眼。"给人家笑死了！"除了晚上睡觉的时候，门是从来不关的，不论天气怎样冷。结果金根只好捧着一只碗站在那里吃，不时地到门口去听听外面的声响。
他突然紧张起来。"快收起来！"他轻声说，"王同志来了。"
外面已经有一个外路口音的人在喊，"金根在家吧？"
金根把手里的饭碗交给月香，匆忙地走了出去，想在门口迎着他，说两句话，多耽搁一点时候。月香把两只一送送到床上，搁在枕头边，正好被帐子挡住了，看不见。但是究竟是粥不是饭，得要搁平了，怕它倒翻了流出来。她再去抢阿招手里的碗，阿招偏舍不得放手，月香又怕那滚热的粥泼出来烫了阿招，不免稍微踌躇了一下，金根倒已经陪着玉同志走进来了。
王同志是矮矮的个子，年纪过了四十了，但是他帽檐底下的脸依旧是瘦瘦的年轻人的脸
"这是金根嫂吧？"他客气他说："你们吃饭！吃饭！来得不巧，打搅你们！"
他们坚持着说已经吃完了。阿招看见了王同志，也有几分害怕，自动地把饭碗放了下来，搁在椅子上。
"趁热吃吧，阿招！不吃要冷了。"王同志向她笑，抚摸着她的头发。"又长高了！看见她一回高一回。"他把她一把抱了起来，举得高高的。阿招虽然也暗暗地是兴奋，依旧板着脸，脸色很阴沉。
"王同志请坐，"月香含笑说。她赶紧去倒了碗开水来。
"连茶叶都没有，喝杯水吧，王同志！"
"不用费事了，金根嫂，都是自己人。"王同志在椅子
上欠了欠身。"请坐，请坐。"
月香在他对面坐了下来。
"昨天才回来的？辛苦了吧？"王同志笑着说。
月香把路条从口袋里摸出来，递给他看。他一面看一面说"好极了，好极了，还乡生产，好极了！金根嫂，你这次回来一定也觉得，乡下跟从前不同了，穷人翻身了。现在的政府是老百姓自己的政府，大家都是自己人，有意见只管提。"
然后他向她夸奖金根，说他是这里的积极分子。又告诉她当了劳模是多大的光荣。金根坐在床上忸怩地笑着，没说什么。
"现在你回来了，好极了，大家一心一意的生产，"王同志说。"把生产搞好了，还要学文化。趁着现在冬天没事的时候，大家上冬学，有镇上下来的小先生教我们。金根嫂，现在男人女人都是一样的，你们夫妇俩也应当大家比赛，他当了劳动模范，你也得做个学习模范。"他呵呵地笑了起来，金根与月香也都笑了。
谈了一会，王同志站起来走了，夫妇俩送了他出去，回到屋里来，月香就说："这王同志人真好，连开水都没喝一口"从来没有一个人像这样对她说过话，这样恳切，和气，仿佛是拿她当作一个人看待，而不是当一个女人。
"王同志是个好人。"金根说。
但是她注意到他非常不快乐，因为那碗稠粥被王同志看见了。
"叫你快点收起来，怎么摸索了这半天，还剩一碗在外头。"他烦恼他说。
她向他解释，因为阿招抱着个碗不肯放，要使劲抢下来，又怕泼出来烫了孩子的手。然后她也生起气来了。"也都是你，一定要吃饭，我怎么说也不听。"
"真要是听我的话煮了饭倒又好了，谁叫你煮得这样不稀不干的。干饭是不怕泼出来烫手的。"
"好，都怪在我身上！"她咕嗜着说。"也没看见像你这样，又要吃，又要怕。"
"我要吃饭——谁要吃这干粥烂饭，浆糊似的。"
"你不吃就不吃，谁逼着你吃？"
她把几碗冷粥倒回锅里去热了热。结果金根也还是在沉默中吃掉他的一份。
饭后她到溪边去洗衣服，她蹲在那石级上的最下层，拿起棒椎来捶打着衣掌。忽然，对岸的山林里发出惊人的咚咚的巨响。她记得她才嫁到这村子里来的时候，初到这溪边来洗衣服，听见这声音总是吃惊，再也不能相信这不过是捣衣的回声。总觉得是对岸发生了什么大事，仿佛是古代的神祗在交战，在山高处，树林深处。
近岸的水边浮着两只鹅，两只杏黄的脚在淡绿的水中飘飘然拖在后面，像短的缎带。
"妈，外婆来了！"阿招远远叫着，跑了过来。
她本来预备今天歇一天，明天回娘家去看她母亲，没想到她母亲倒已经知道她回来了，马上等不及，就跑了来看她。这样远的路，她很不过意。航船上遇见两上熟人，是她娘家那村子里的入，大概是他们回去说的。
她匆匆地绞干了衣服，和阿招一同回去。金根陪着她母亲坐在那里。她姊妹非常多，母亲只喜欢一个小儿子，一向和她不大亲热的，但是几年不见面，见了面大家不免都有些伤感。
她母亲老得多了。大家谈起家族以及亲戚间的生育、死亡、婚嫁，谈了许久。她母亲说起新近死了的一个亲戚，说他是给两个干部倒吊起来打，得的吐血毛病。她说说又咽回去了，只叹了口气，说："你们的王同志好。…
过了一会，金根走到院子里去，站在大门口吸旱烟，让她们母女说两句私房话。
她们在里面很久很久。他知道她母亲一定会向她借钱的。
她母亲走的时候，他们夫妇俩一直送到村口。在这山乡里，太阳一下去，立刻就寒冷起来，满山的灰绿色的竹林子悉索悉索响着，嘘出了阵阵的阴风。夫妻俩牵着阿招的手站在那里看那老妇人在大路上走着，渐渐远去。金根猜着月香一定把所有的积蓄都借给她母亲了，她仿佛很不快乐。