"挨到下了葬，还是照本来那样分。"搬了家她哥哥嫂嫂第一次来，她轻声讲给他们听，舞台上的耳语，嘘溜溜射出去，连后排都听得清清楚楚。虽然现在不怕被人听见了，她也像一切过惯大家庭生活的人，一辈子再也改不过来，永远鬼鬼祟祟，欠身向前嘁嘁促促。"九老太爷不来，还有人说叫我替他递碗茶。我问这话是谁说的，这才不听见说了。我不管，逢人就告诉。我们是分少了嚜！只要看他们搬的地方，大太太姨太太一人一个花园洋房，整套的新家具，铜床。连三爷算是没分到什么，照样两个小公馆。"
"姑奶奶这房子好。"她嫂嫂说。
"我这房子便宜。"
她也是老式洋房，不过是个衖堂，光线欠佳，黑洞洞的大房间。里外墙壁都是灰白色水泥壳子，户外的墙比较灰，里面比较白。没有浴室，但是楼下的白漆拉门是从前有一个时期最时行的，外国人在东方的热带式建筑。她好容易自己有了个家，也并不怎样布置，不光是为了省钱，也是不愿意露出她自己喜欢什么，怕人家笑暴发户。"这些人别的不会，就会笑人，"她常这样说他们姚家的亲戚。
就连现在分到的东西，除了用惯的也不拿出来，免得像是拣了点小便宜，还得意得很。她原有的红木家具现在搁在楼下，自己房里空空落落的。那张红木大床太老古董，怕人笑话，收了起来，虽然不学别人买铜床，可用一张四柱旧铁床。凑上一张八仙桌，几只椅凳，在四十支光的电灯下，一切都灰扑扑的。来了客大家坐得老远，灯下相视，脸上都一股子黑气，看不大清楚，倒像是劫后聚首一堂，有点悲喜交集，说不出来的容味。她自己坐在铺上，这是唯一新添的东西。老太太在日，家里没有这样东西，所以尽管简单，仍旧非常触目，榻床上铺着薄薄一层白布褥子，光秃秃一片白，像没铺床，更有种逃难的感觉。
"这儿好，地方也大，"炳发老婆说。"等姑奶奶娶了媳妇，多添几个孙子，也是要这点地方。"
"那还有些时呢。"
"今年十七了吧？跟我们阿珠同年。"
表兄妹并提，那意思她有什么听不出的。"现在不兴早定亲，他堂兄弟廿几岁都还没有。"一提起姚家的弟兄，立刻他们中间隔了道鸿沟。
"男孩子好在年纪大点不要紧，"她嫂子喃喃地说。"到时候姑奶奶可要打听仔细了，顶好大家都知道的，姑奶奶也有个伴。"
"那当然，我自己上媒人的当还不够？"
"就是这话啰，"她嫂子轻声说。"最难得是彼此都知道，那就放心了。"
阿珠牵小妹妹进来。他们今天只带了几个小的来。她儿子在隔壁教那小男孩下棋。
"不看下棋了？"炳发老婆问。
"看不懂。"阿珠笑着说。
"这丫头笨。"她母亲说。"还是妹妹聪明。"
"来，来给姑妈捶背。"银娣叫那小女孩子。"来来来。"她拉着她摸了摸她颈项背后。"嗳哟，鱼似的。"
"洗了澡来的嚜。"她母亲说。"又皮出一身汗。"
那孩子怕痒，一扭，满头的小辫子在银娣身上刷过，痒的。她突然痉挛地抱着那孩子吻她。
"这些孩子里就只有她像姑妈，不怪姑妈疼她。"她母亲说。"你给姑妈做女儿好不好？不带你回去了，嗯？姑妈没有女儿，你跟姑妈好不好？"
"吃糖，姐姐拿糖来我们吃。"银娣说。阿珠把桌上的高脚玻璃盘子送过来，她抓了把递给那孩子。"拿点到隔壁去给弟弟，去去去！"她在那孩子屁股上拍了一下。
孩子走了，她躺下来装。房间里的视线集中点自然是她的脚，现在子兴肥短，她虽然守旧，也露出纤削的脚踝。穿孝，灰布鞋，白线袜，鞋尖塞着棉花装半大脚，不过她不像有些人装得那么长。从前裹脚，说她脚样好，现在一双脚也还是伶伶俐俐的。她吃上了这些年，这还是第一次当着她哥哥躺下来抽。炳发有点不安，尤其是自己妹妹。没有人比老式生意人更老式。他老婆和女儿轻声谈笑了几句，又静默下来。
"几点了？"他说。"我们早点回去，晚了叫不到车。"
"嗳，一听见城里都不肯去。"他老婆说。
"现在城里冷静，对过的汤团店也关门了，一年就做个正月生意。"
"对过的店都开不长。"显然他们夫妇俩常用这话安慰自己。
"对过哪有汤团店？"银娣说。
"喏，就是从前的药店。"她嫂子说。
"药店关门了？"
"关了好几年了，姑奶奶好久没回来了。"
"现在这生意没做头，我们那爿店有人要我也盘了它。"
"其实早该盘掉的，讲起来姑奶奶面上也不好看。"
到现在这时候还来放这马后炮，真叫她又好气又好笑。"现在这时世真不在乎了。"她说。"能混得过去就算好的了。"
"现在是做批发赚钱。"他先已经提过有个朋友肯带携他入股，就缺两个本钱，她没接这个碴。
"药店关门，那小刘呢？"
"嗳，"炳发老婆说："那天我看见二舅妈还问，小刘先生在哪里上生意，他娘还在吧？好笑，还叫他小刘先生，他也不小了。"
"属蛇的，"银娣说。
炳发吃了一惊。当然是因为从前提过亲，所以知道他的岁数。但是她躺在那里微笑着，在灯的光里眼睛半开半闭，远远地向他们平视着。
"那木匠还在那儿？"
"哪个木匠？"炳发低声问他老婆。
"还有哪个？那天晚上来闹的那个，"银娣说。
她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他们都记得那人拉着她手不放，被她用油灯烧了手。
"谁？谁？"她侄女儿追问母亲，母亲不予理睬。
"那家伙，吃饱了老酒发酒疯。"炳发说。
"什么发酒疯，一向那样，"银娣说。"不过不吃酒没那么大子。"
"那人就是这样没清头。"她嫂子说，"前一向他乡下老婆找了来了，打架，店里打到街上，街上又打到店里，骂他没钱寄回家去，倒有钱打野鸡。"
这话她听着异常刺耳。她说，"他从前不是这样。"她还以为他给她教训了一次，永远忘不了。他不但玷辱了她的回忆，她根本除了那天晚上不许他有别的生活。连他老婆找了来，她都听不进去。
她嫂子讲得高兴，偏说，"一向是这样。大家都劝他，四十多岁望五十的人了，还不收心？总算把他老婆劝回去了。"
银娣不作声，以后一直没大说话。她嫂子也不知道什么地方得罪了她，再坐了会，问炳发，"我们走吧？"和自己丈夫说话，忍不住声音粗厉起来，露出失望灰心的神气。
"还早呢，不到十一点。"银娣说。
"晚了怕叫不到车。"
"还早呢。……那么下趟早点来。"
她送到楼梯口，她儿子送下楼去。他现在大了，不叫小和尚了，她叫他学名玉熹。他跟舅舅家的人没什么话说，今天借着教小表弟下棋，根本不理别人。送了客，她不看见他，一问少爷睡觉了。要照平日她一定会不高兴，今天她实在是气她哥哥嫂嫂，这样等不及，恨不得马上用她的钱，又还想把女儿挜她做媳妇，大的不要，还有小的，一定要她拣一个。长江后浪推前浪。到她手里才几天？就想把她挤下去。玉熹就在隔壁，也不怕给他听见了。在他这年纪，一听见给他提亲，还不马上心野了？──也说不定听见了，不愿意，所以赌气不进来。这孩子总算还明白，一向也还好，也知道怕她。她这些年来缩在自己房里，身边的人如果不怕她还了得？连佣人都会踩到她头上来。儿子更不必说了，不怕怎么管得住？还不跟那些堂兄弟们学坏了？大房的几个，就怕奶奶，见了老太太像小鬼似的，背后子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他们。不过男孩子们到了这年纪，大家一起进书房，楼上哪晓得他们跑到哪儿去？实在是个心事。分了家出来，她给他请了个老先生，顺便代写写信，先生有七十多岁了，住在家里，她寡妇人家免得人家说话。好在他也念不了两年书了。
乍清静下来，倒有点过不惯，从前是隔墙有耳，现在家里就是母子俩对瞅着。他从小是这脾气，阴不哜哜的，整天厮守着也还是若即若离。今天晚上她倒是想他陪着说说话，他们从来不提他舅舅家的，讲点别的换换口味，不然嘴里老不是味。她哥哥嫂嫂就是这样，每回来一趟，总搅得她心里乱七八糟。她不想睡，叫老妈子给她篦头。老郑现在照管少爷，她用的都是老人，要是一搬出来就换人，又有的说了。被辞歇的佣人会到别房与亲戚家去找事，讲她的坏话。她实在厌倦了这些熟悉的脸，她们看见过许多事都是她想忘记的。不过留她们也有桩好处，否则也不大觉得现在是她的天下了。
"还是北边佣人好。"她说。"第一没有亲戚找上门来，不像本地人。现在家里地方小，厨房里有些闲人来来往往，更不方便。"
她比他们哪一房都守旧。越是歧视二房，更要争口气。
半夜了，还一点风丝都没有，她坐在窗前篦头，楼窗下临一个鸽子笼小衖堂，一股子热烘烘的气味升上来，缓缓的一蓬一蓬一波一波往上喷。一种温和郁塞的臭味，比汗酸气浓腻些。小衖的肘弯正抵着她家楼下，所以这房子便宜。现在到处造起这些一楼一底的白色水泥盒子，城里从来没有这样挤，房子小，也是老房子，不论砖头木头都结实些，沉得住气，即使臭也是粪便，不是油汗与更复杂的分泌物。
忽然有人吵架，窗外墨黑，盖着这层暖和的厚黑毯子，声音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。也说不定是在街上，这么许多人七嘴八舌，衖堂里仿佛没这么大地方。她就听见一个年轻的女人的嚎叫：
"我不要呀！我不要呀！我没给人打过。我是他什么人，他打我？"像小孩子已经哭完了还硬要哭下去的干嚎。
"先回去再说，时候不早了，你年纪轻，在外头不方便，有话明天再说。"是个南京口音的女人，老气横秋。这些旁观者七张八嘴劝解，只有她的声音训练有素，老远都听得见。
老妈子有点窘。"太太，从前老房子花园大，听不见街上打架。"
银娣正苦于听不清楚，又被她打断了，不由得生气，"老房子自己窝里反。"
"我不要呀！我不要呀！"那年轻的女人一直叫，似乎已经去远了。
"嗳，有话回去跟他讲。"那南京女人劝告着，仿佛是对看热闹的人说，那一对男女显然已经不在这里。"他也是不好，张口就骂，动手就打。"
大家还在议论著，嚎哭声渐渐消逝，循着一条垂直线的街道上升。城市在黑暗中成为墙土挂着的一张地图。
她从前在娘家常听到这一类的事，都是另有丈夫有老婆在乡下的。不知道为什么，在穷人之间似乎并不是坏事。生活困苦，就仿佛另有一套规矩。有的来往一辈子，拆开也没有闹翻。不过一定要大家都没有钱，尤其是女人。不然男人可以走进来就打，要什么拿什么。把身体给了人，也就由人侮辱抢劫。
她从小生长在那拥挤的世界里，成千成万的人，但是想他们也没用。
她叫老妈子去睡了，仍旧坐在那里晾头发。天热头发油腻，黏成稀疏的一绺绺，是个黑丝繐子披肩。她忽然吓了一跳，看见自己的脸映在对过房子的玻璃窗里。就光是一张脸，一个有蓝影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而美丽。她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑着招手，使她非常害怕，而且她马上往那边去了。至少是她头顶上出来的一个什么小东西，轻得痒的，在空中驰过，消失了。那张脸仍旧在几尺外向她微笑。她像个鬼。也许十六年前她吊死了自己不知道。
她很快地站起来，还躺到炕上去，再点上灯。就连在热天，那小油灯也给人一种安慰。可惜这些炕都是预备两个人对躺着的。在耀眼的灯光里，仿佛二爷还在，蜷曲着躺在对过。其实他在与不在有什么分别？就像他还在这里看守着她。
再吃更提起神来睡不着了。她烧泡留着明天抽。因为怕上床，尽管一只只织出那棕色的茧子，瞌睡得生澌澌地淋到灯里，才住了手。这里仍旧是灯光底下的公众场所。一上床就是一个人在黑暗里，无非想着白天的事，你一言我一语，两句气人的话颠来倒去，说个不完。再就是觉得手臂与腿怎样摆着，于是很快地僵化，手酸腿酸起来。翻个身再重新布置过，图案随即又明显起来，像丑陋的花布门帘一样，永远在眼前，越来越讨厌。再翻个身换个姿态，朝天躺着，腿骨在黑暗中划出两道粗白线，笔锋在膝盖上顿一顿，踝骨上又顿一顿，脚底向无穷尽的空间直蹬下去，费力到极点。尽管翻来覆去，颈项背后还是酸痛起来。有时候她可以觉得里面的一只喑哑的嘴，两片嘴唇轻轻的相贴着，光只觉得它的存在就不能忍受。老话说女人是"三十如狼，四十如虎。"
她就光躺在那里留恋着那盏小灯，正照在她眼睛里。整个的城市暗了下来，低低的卧在她脚头，是铺旁边一带远山，也不知是一只狮子，或是一只狗躺在那里。这天也许要下雨了。外面每一个声音都是用湿布分别包裹着，又新鲜又清楚。熟悉的一声响，撬开一扇排门的声音，跟着噗咯一声，软软胖胖的，一盆水泼在街沿上，是衖口小店倒洗脚水。
"嗳呵……赤豆糕！白糖……莲心粥！"卖消夜的小贩拉长了声音，唱得有腔有调，高朗的嗓子，有点女性化，远远听着更甜。那两句调子马上打到人心坎里去，心里顿时空空洞洞，寂静下来。她眼睛望着窗户。歌声越来越近了。她怕，预先知道那哀愁的滋味不好受。他弯到衖堂里去了。她从来没听见它这样近，都可以扪出那嗓子里一丝丝的沙哑，像竹竿上的梗纹。一个平凡和悦的男人喉咙，相当年轻，大声唱着，"嗳呵……赤豆糕！白糖……莲心粥！"那声音赤裸裸拉长了，挂在长方形漆黑的窗前。