老爷爷是我爷爷一生崇拜的偶像。
老爷爷在危难时刻保住了“烙馍张”大祖爷留下的“祖桑”，与他从富贵人家偷回来一个大脚美女子的光辉业绩一起，进入老张家老桑树底下口头相传的历史，成了我爷爷和张庵全体族人的骄傲。族人说，东汉光武皇帝刘秀夺取王位以前，吃过这个桑园里的桑葚儿，还拿走了一根桑木扁担。原以为张庵的地气都叫刘秀给带走了，谁知到了我老爷爷手中，张庵的地气又回来了。我爷爷也跟着我老爷爷学会了捏桑杈的绝活儿，继承了“桑杈张”的光荣。
爷爷说，老爷爷命硬，刘秀服他，鬼也怕他。夜里，老爷爷掂着灯笼去白河滩开荒，正发愁找不到挂灯笼的地方，却听见河水哗啦啦响，一截粗树桩从白河里一耸一耸地蹦出来，一直蹦到他跟前，才看清是一个四尺多高的大头鬼，头跟身子一般粗，越看越像刘铁头。老爷爷说：“刘哥，我正找你要牛，你倒是自己跑来了？”大头鬼却不说话，照旧像树桩竖着一蹦，变了一个狰狞的鬼脸。老爷爷说：“好看！”大头鬼又是一蹦，变了一个更吓人的鬼脸，老爷爷又拍着巴掌说：“这个更好看！”大头鬼接连变了十几个鬼脸，牛头、马面、鳖精、蛇怪、蜈蚣妖都变了一遍，老爷爷连连拍着巴掌说：“一个比一个好看，我看上瘾了，再变一个！”大头鬼再也变不出新鬼脸，不胜惶恐，转身一蹦要走，老爷爷说：“别走，陪陪我。”就把灯笼向他头顶一放，大头鬼被灯光罩住，直眨巴眼皮，身子却不敢动。老爷爷说：“好，你给我当当灯台。”就挥着镢头开荒，不再理他。鬼怕鸡叫。鸡叫头遍，大头鬼“吱”地一声，矮了一截；鸡叫二遍，大头鬼又“吱”地一声，矮了一截；鸡叫五遍时，大头鬼还没“吱”出声，就缩到地底下不见了。老爷爷在大头鬼当灯台的地方点种了一颗包谷粒儿，拱出来一棵矮壮的包谷棵，包谷穗却结在头顶，如一个大石榴，包着五颜六色的包谷粒儿。老爷爷说：“刘哥，我不上你的当！”就剥了一颗包谷粒儿喂鸡，鸡扑棱一下翅膀死了。老爷爷点了一把火，把包谷粒儿烧成灰，和泥脱坯，烧了一块砖砌在粪池上。那个粪池沤的粪格外臭，上地苗也格外壮。
爷爷批讲说：“不管他会变多少鬼脸儿，只要你撑着他把花样用尽，鬼就没门儿了，只能叫砌在粪池上。”
奶奶说：“你给娃说啥鬼不鬼的，不怕吓住娃？”
爷爷就问我：“娃，只有鬼怕人，哪有人怕鬼，对不对？”
在开封，干娘也向我讲鬼。我在夜晚哭闹时，干娘就说：“别闹了，鬼来了！”她说的鬼是“红眼绿鼻子，四只毛蹄子。走路‘啪啪’响，要吃小孩子”。我一听干娘说“鬼来了！”就不敢哭闹，急忙钻到干娘怀里。爷爷讲的“大头鬼”既然当了老爷爷的灯台，我就觉得没有必要怕它，只是感到“大头鬼”的样子奇怪，就把腿并拢起来学树桩，在桑园里乱蹦。爷爷说：“好，鬼再蹦也没人会蹦，还是我孙娃蹦得好！”
受到爷爷的鼓励，我的胆子大起来，就对爷爷讲的鬼故事产生了兴趣。
大概是因为爷爷一个人住在桑园里感到孤独，就把我当成了倾诉的对象。但他绝对不许我走进草庵，我一靠近草庵，他就骨碌着眼珠，把我堵在门外，连连挥着手说：“不能进来，好娃不能进来！”爷爷说那是他“变成神仙”的地方，但他不叫别人跟着他当神仙。他说一当上神仙，就飞到天上下不来了。爷爷凄凄惶惶地问我：“娃，爷爷快上天了，你想不想爷爷？”我说：“想，我也跟爷爷上天。”爷爷好像受到了惊吓，连连摇头说：“不能，不能，我孙娃说啥也不能上天。天上不如地下，天寒！”爷爷缩着肩膀，茫然地瞅着天空。我也瞅着天空，天上有冷风嗖嗖地吹下来。我那时还不明白，爷爷看了天空以后，为什么会有浑浊的泪水从他干枯的眼洼里掉下来。
但我看见奶奶凄情地望着草庵，对我父亲说：“老魏家真够狠的！不断给你爹送来那东西，一笔笔记着账，你爹不会记账，就拿树枝往泥坯墙上画道子，道子画满了，他算是没治了！”父亲说：“那年魏家请我爹烤桑杈，瞅准他又困又乏的时候让他用那种东西提神，才落下了这个毛病。多少年了，也只好由着他了！”奶奶说：“我看你爹是快走了，他天天讲神讲鬼的，也不怕吓着娃！”父亲说：“那倒是他的家教，我小时候也听过。城里娃没有乡里娃皮实，也没有乡里娃的野聪明，还是听听好！”奶奶只好无奈地叹气。
在张庵，我人小辈高，比我大的小伙伴倒要叫我“小爷”。爷爷钻进他的草庵里当神仙时，就对我的小伙伴说：“都给你们小爷逮蚂蚱去，逮够了一串，我才给你们讲故事。”我们就在桑园的草窝里逮蚂蚱，用龙须草拴了一串蚂蚱，挂在爷爷的草庵上。爷爷从草庵里出来时，就变得神采飞扬，两眼闪闪发亮，一点也不像在天上受过冻的样子。我们就喊叫着围了上去。
爷爷坐在一把矮小的竹椅上，却不让我靠近，说他身上有气味。我闻到了淡远的香味。爷爷说这气味对娃们不好，让我坐在他对面两步远的草团上，问我：“娃，今天讲啥？”我就鼓起勇气说：“还讲鬼。”爷爷说：“好，世上天天闹鬼哩，娃们得见识见识。”
鬼故事之一是那个“大头鬼”。
鬼故事之二，是说我老爷爷天不亮去新铺赶集，走在白河滩上，后边有人叫他：“喂，你是谁？”老爷爷反问：“你是谁？”那人像一缕轻烟飘过来，龇牙咧嘴说：“我是鬼。”老爷爷心里一惊，又定了定神，也向鬼龇牙咧嘴说：“巧了，我也是鬼！”鬼就泄了气说：“真倒霉，我正想找个人替我，偏偏碰上一个鬼，我又脱生不成了！”老爷爷说：“别泄气，咱俩一路走。今天起早赶集的人多，说不定会找个替死鬼。”鬼说：“也对。”说着，一拉我老爷爷的手，又是一愣，“老弟，鬼属阴性，手是凉的，你这手咋热乎乎的？”老爷爷说：“我是去城隍庙报到的新鬼，尸身还没有放凉，不如你这位老前辈，大夏天身上也凉丝丝的，叫我们新鬼惭愧。”鬼也喜欢抬举，一当上老前辈，就跟我老爷爷成了忘年交，说：“咱俩轮流背着走吧。”鬼把我老爷爷背起来，累得直喘气，又犯了疑惑，“你咋这样沉，不像鬼呀！”老爷爷说：“我的尸身没化，眼下还轻不了，不要累着你，叫我自己走。”鬼就放下我老爷爷，一起趟水过河。鬼趟水没一点儿声音，水上不起浪花。老爷爷却“哗啦啦”趟起了波浪。鬼又起了疑惑，老爷爷忙说：“可敬的老前辈呀，我一听你趟河不响，就知道你是鬼里少见的奇才，你咋熬到今天还没脱生？”鬼长吁短叹说：“我在阳世上当人时，偷过新铺杨寡妇家一头大叫驴，阎王爷罚我在阴间多做了三年苦工。”老爷爷说：“你真是好福气，这三年能多学多少做鬼的本领！”鬼又美滋滋地逞能说：“做鬼最要紧的是学会隐形，能变成各种东西，把鬼形藏起来，只是要小心，不能叫人揪住耳朵，一揪住耳朵，等到太阳出来一照，就变不回来了。”老爷爷说：“请你变个东西，叫晚辈开开眼界好不好？”鬼说：“那容易！”就摇身变成一只兔子。老爷爷说：“太小，能不能变个大点的？”鬼又摇身变成一只狗。老爷爷说：“还不够大，你能不能按照你牵走的大叫驴再变一个？”鬼就摇身变成了一头大叫驴，得意地喷着响鼻儿，刨了刨蹄子。老爷爷一把揪住驴耳朵，一迈腿跨上了驴背，不管大叫驴怎样踢腾，他死死揪住驴耳朵不放，骑着它来到新铺，太阳出来了，驴就变不回去了。老爷爷就把大叫驴还给了杨寡妇。
爷爷批讲说：“娃，记住，不管鬼咋样隐形，就怕人揪住耳朵见太阳。”
鬼故事之三：我舅爷是个秀才，有一年去外村教家馆，要主家给他找个僻静的地方，好让他读书、写文章。主家说，有三间空房很僻静，只是闹鬼，是鬼屋，人不敢住。舅爷说：“我正想看看鬼是啥样，我就住鬼屋。”夜里，舅爷正埋头写文章，床底下伸出一只簸箕大的手掌。舅爷写得入神，没有理它。大手指一会儿揪揪他的裤腿，一会儿又挠挠他的脚背，惹得舅爷气恼，就掂起毛笔，在大手掌上写了一个“山”字，床底下一声惨叫：“娘啊，压死我了！”舅爷觉得鬼叫得可怜，又在手掌上写了一个“山”字，两个“山”摞起来就成了“出”，大手掌就哧溜一下缩回去了。鬼在床底下大笑，“哈哈，傻秀才，你叫我出来，也就由不得你了！”舅爷一辈子疯疯癫癫，没跳出鬼的手心，最后跳到白河里淹死了。
爷爷一迭声地长叹，又批讲说：“娃，只怕你们书念多了，整天听圣人说‘字儿话’，对鬼也要发善心，书就白念了！”
鬼故事之四，说的是一个叫李泼皮的，一天出去要饭，饭没要来，倒是有一条恶狗在他脚后跟上咬了一口。夜晚，他睡在破庙里，又冷又饿又疼，自言自语说：“他娘的，活着真不如死了好！”话刚落地，背后有声音说：“对，还是死了好！”他扭头一看，是一个吊死鬼掂着一根麻绳，绳套都替他挽好了。李泼皮心想，你想叫我当替身，没那么容易！嘴里却说：“好，我碰见知音了，可我咋着死呢？”吊死鬼把绳套吊在梁上，说：“这样死最好！”李泼皮说：“多谢你来成全我，不过，你得给我弄点儿吃的，让我美美地吃一顿饱饭再死，我不当饿死鬼。”吊死鬼就去偷来了酒肉。李泼皮放开肚子饱吃了一顿，说：“伙计，你磕头勾魂儿吧，我该上吊了。”吊死鬼慌忙跪下，磕头如捣蒜。李泼皮却使了个蝎子倒爬墙的把式，头朝下倒立着，用一只脚勾着绳套，打起了滴溜。吊死鬼忙说：“错了，错了！你得颠倒过来，把头套在绳套里才行。”李泼皮说：“好，多谢老哥点拨，这一回我是死定了，你赶紧磕头吧！”吊死鬼又跪下连连磕头。李泼皮脸朝墙，把后脑勺挂到绳套里，就闭上眼，打起了呼噜。吊死鬼说：“又错了！”李泼皮不耐烦地说：“我眼看梦见死来了，咋又错了？”吊死鬼说：“脸朝前，绳套要挂在脖子上。”李泼皮说：“好，知道了，我不信学不会上吊，你赶紧磕头吧。”吊死鬼又跪下磕头。李泼皮脸朝前，却把绳套套在嘴里，用牙咬着绳套荡起了秋千。吊死鬼说：“又错了，你咋不把绳套挂在脖子上？”李泼皮说：“你这绳套是咋挽的？一挂上就滑到嘴里，要不是赶紧用牙咬住，会摔我一个‘屁股墩儿’，重来，重来！”李泼皮磨蹭到鸡叫，吊死鬼一听鸡叫就慌了，扔了绳套就跑。李泼皮抓住鬼说：“别跑，你还没教会我上吊，咋就跑了？”随着鸡叫，吊死鬼就“唧哇”一声，化成了一摊黑水。从此，李泼皮又有了一个外号叫“鬼不缠”。再厉害的鬼也不敢招惹他，人也怕他。他再去要饭，只要往谁家门前一站，谁家就赶紧拿出酒肉招待他。
爷爷说：“娃，记住，鬼难缠，没有泼皮难缠。”
我本来想为爷爷编纂一部《鬼怪大全》，注明：“爷爷临终口述，不孝孙娃整理。版权所有，盗版必究。”交给“二渠道”买个书号出版发行。但我想起爷爷说过：“鬼怪都是多少年修炼出来的，有人的地方少不了也要闹鬼。知道自己是人，写好一个‘人’字就好。”可见爷爷并没有奢望鬼怪可以绝种，只是要自己独善其身，而且我想，把鬼怪留给“鬼不缠”对付，“鬼不缠”就有了正当职业，也是人类的一大幸事，就打消了为爷爷出书以警示后人并借此赚一笔小钱的念头。
但是我发现，爷爷骨子里是很怕鬼的。一天晚上，爷爷让我拿上父亲的手电，为他照着桑树捉“爬叉”。“爬叉”是知了的幼虫，夏季的夜晚，它会从树下的洞眼里拱出来，沿着桑树往上爬，爬上树顶，就蜕了一层透亮的硬壳，变成了知了。爷爷在树上捉了“爬叉”，奶奶用盐水泡过，再用油煎了让我吃，那是我在张庵享受到的独特的美味。爷爷说：“这东西才从土里爬出来，没吃过世上的秽物，娃吃了心里干净。”那一晚我打着手电，跟着爷爷在桑园里转来转去，不多会儿就抓了一瓦罐“爬叉”。爷爷高兴，又说要教我捉蛐蛐儿，从我手里接过手电，侧耳听着蛐蛐儿的叫声，用手电照着土墙下的一块瓦片说：“它在瓦片底下拉弦儿哩，你去用手捂住它，轻点儿、快点儿，别叫它蹦了。”
我正要下手，土墙外边传来了“唰啦唰啦——嗵嗵”的响声，蛐蛐儿受到了惊动，立即停止了鸣叫。爷爷也骇然变色地瞅着土墙，眼神直直地追着土墙外的声音，顺着墙头移动，一直移到土墙尽头，嗓子里咝儿咝儿地响着小哨，说：“这个鬼，这个勾命的鬼！”我被爷爷的神情吓坏了，紧紧抱住了爷爷的腿。爷爷说：“不怕，咱不欠他的！”“唰啦唰啦——嗵嗵”的声音再次响起来，由远而近。爷爷嗓子眼儿里再次响起了小哨，用手电照着土墙上的豁口，喘着气说：“你又步量啥哩？桑园不管大小，还姓着张哩！聪娃带回来的钱，我都给了你，两清了！”
声音渐去渐远，夜幕笼罩着的原野上传来狐狸的叫声。爷爷熄了手电蹲下来，搂住我说：“咱不怕，咱真的不欠他的！”