战争在中国的大地上呼啸。
四三年间，盟军在太平洋上的进攻顺利，占领了许多岛屿，日本船只损失严重，几乎守不往太平洋上的阵地。乃企图为贯通中国南北，联络南洋交通线和摧毁美国空军基地，用主力部队开始了一场大规模的战争。据史载，一九四四年四月始，日本先后发起豫中战役、常衡战役、桂柳战役。中国军队在各个战场上都进行了抵抗，但均告失败，八个月内共损失五十至六十万兵力。百姓流离失所，争向川滇一带逃难。日寇甚至不放过满载难民的火车，以逃难的人群为目标，肆行轰炸。人们只能疏散开来，一步一步地走向较为安全的地方。在自己祖国的土地上，这样的地方越来越少了。桂林、柳州失陷之后，贵阳，独山也一度失陷。盘踞在滇西的日寇，从来就是腹心大患。昆明的课堂从来没有平静过，这时更感到腹背受敌的威胁。
昆明的课堂从来没有平静过，“还政于民，废除一党专政”的民主呼声越来越高，各学校的社团活动更加频繁有力。为了适当的隐蔽，卫葑得到通知，紧速离开昆明。
春去夏来，昆明花事依旧繁忙，人事多有变化。卫葑走了。他没有来得及到龙江边向雪妍告别，也没有看望玹子，只到腊梅林说明他向系里请了一年假，已请玹子做阿难的保护人。他知道五婶免不了操心，可也没有办法。弗之说：“既然已经确定了目标，就去吧！”
玹子没有能像在颐和园那样和卫葑见上一面，甚至不知道他确切是在哪一天离开的。他不见了，就像雪妍一样。何曼无疑会知道他的消息，但她不会说的。自从保护人明确了以后，何曼很少到蹉跎巷来了。玹子在碧初、玳拉的帮助下，率领青环和羊，和逐渐长大的阿难形成了非常亲爱的关系，教他叫玹姑，可他只会叫妈妈。玹子总觉得有些尴尬，对着那可爱的小脸说：“你会改过来的，是不是？”回答是一声：“妈——”对她这份承担也颇有议论，大都认为是高尚行为，也免不了有人发挥想象力，作些编造，玹子并不在意，她是要怎样便怎样的。
嵋和李之薇都高中毕业了，参加了明仑大学的入学考试。嵋选择了数学系。弗之和碧初认为她更适合上文科，但也没有干涉。“做好一个数学教员也就可以了。”弗之说。之薇选择的是社会学系，“若是之芹在，一定念生物。”这是李涟的话。
发榜的这一大，之薇来约嵋一起去看榜。之薇说：“我想你一定能考上，我可不一定。”嵋笑道：“我猜咱们俩都能考上。”两人出了豁口，走到大学的校门边，见榜已贴出。工整的毛笔字写着一个个名字，看榜的人还不太多。嵋一眼便看见李之薇三个字。是社会学系的头一名。“你考上了。”嵋指着，之薇盯着自己的名字看了一会儿，马上又去找嵋的名字，如果朋友没有考上快乐也不圆满。“我也考上了。”又是嵋先发现。孟灵已在几个名字中间。她们笑着，拉着手伸直了手臂转了两个圈，就像小时候做游戏，唱着“伦敦大桥塌倒了”，把小朋友套在四条手臂中间，她们永远不会再做那样的游戏了。
看榜的人陆续多起来，有的考上，有的没考上。榜上有名的人很高兴，落榜的人也不很沮丧。路是多种多样的。
她们走回家去。人家院墙上不知名的花朵在晨风中摇动，好像在点头微笑。“准是考上了。”有人招呼，原来是晏不来老师。晏不来双眉深锁，头发照旧乱蓬蓬的，好像刚起来，而又没有睡好，“看你们喜洋洋的。我猜得对不对？可是不知道还能上几天学。”两人有些吃惊，询问地望着老师。“战事越来越紧了——不跟你们说这些，快回家报告你们的好消息吧！”
战局虽说日紧，比轰炸离她们的生活远多了。还能上几天学，她们不去多想。之薇踢过一个小石子，嵋接着踢了一脚，你一脚，我一脚，过街下坡，直到陡坡下，嵋一脚把石子踢得远远的，之薇想看它落在何处，却寻不见。两人笑个不停。嵋忽然说：“也许会需要我们去打仗。”“那就去吧。”之薇不假思索。两人在陡坡上分手，各自回家。
李家离腊梅林不远，是临街的铺面房，前面开着书店。他们住在后面的一个小院中。之薇一路想，父亲大概又会想起姐姐。母亲呢，母亲的心让神佛占据了，虽然近来教友们的活动少多了，母亲对这个家还是不能全心全意照顾。之薇心里漾过一阵叹息。她走过书店，推开自家院门，见院中空无一人，她知道父亲在一个暑期学校讲授文史知识，为了那点兼课费。母亲该是上街买菜去了，之荃照例不知去向。之薇想大喊一声“我考上了”，可是没有对象。
一时，金士珍提着一篮菜回来了，兴冲冲地对之薇说：“你别说话，我知道你考上了。”之薇见母亲记得自己考学校的事，心里一阵暖热，接过菜篮说：“妈，您说对了。”母女俩把篮里鲜嫩的青菜堆在地上，还有一小块猪肉。士珍一面拿碗来装，一面说：“瞧瞧，你妈还不是那样失魂落魄吧。我可把最后的一点钱都花了。物价涨得太快，这点猪肉，从前够买半只猪了。”之薇应道：“好像爸爸说，他兼课的学校今天要发薪，这菜够吃两天了。”金士珍道：“你爸爸兼课很辛苦。这年头谁要听什么文史知识，有几个 钟点就不错。”说着命之薇打米煮饭，“早点煮上，多靠靠好吃。”之薇依言，拿着竹浅子去打米，预备拣虫。谁知米桶里一粒米也没有。她把桶翻过来，也没有一粒米出现。
“妈，没米了。”之薇喊了一声。
金士珍两手一拍，“可不是没米了，这几天尽吃的米线。天还早呢，现在去买。”她用手一摸口袋，又把两手一拍，“我一个钱也没有了。等你爸爸回来再说。”两人本来兴致勃勃地收拾菜，这时兴致减了一半。过了一会，李涟回来了，进门就声明今天学校没有发薪，知道家里没米了，说有这些菜呢，够好的了。金士珍说：“没有主食，小荃吃不饱的。”“那就饿一顿。”李涟说。之薇灵机一动，“我到孟家去借。”说着，拿着一个口袋往外走。李涟喝住，“考上没有？”“考上了。”“孟灵己呢？”“也考上了。”李涟点头不语。
嵋看榜回来，澹台姊弟已经在家中。大家几乎把她抬起来。她走过去抱住母亲的肩，碧初满面笑容，拍拍她。弗之也从卧室走出，面带微笑，说了一声：“好。”仍回室中继续他的著作。合子报告：“庄哥哥来过了，他什么也没说，要等你自己宣布。”嵋到自己房间，见桌上有一个信封，打开看时，是庄无因自制的贺卡，一面写着：为你高兴！另一面贴着几朵野花，有红黄蓝白好几种颜色，很是鲜艳。嵋看了一会，把它收在抽屉里，不知为什么，她不愿别人看见。
无因已经保送入研究院，本来有一个机会去美国留学，他不肯去。庄先生也不勉强。有人说他不重视机会，是因为什么都得来太容易了。嵋却隐约感觉到他留下的原因，也许只是原因之一。
“嵋，你出来看看。”玹子叫道。她带来一件银红色半旧夹袍，要请碧初裁两件小衣服。大家围在门前木案旁，又说又笑。一个说这么剪，一个说那么裁，各自发挥想象力。
之薇走进腊梅林，先听见一阵笑语声，听声音知道澹台姊弟也在这里，便想退回去，嵋跑过来，拉她过去，大家都向她祝贺。之薇红着脸不说话，过了一会，跟着嵋到房里，才悄悄说明来意。嵋望一眼窗外，知之薇不愿声张，便不禀报母亲，自往厨房柜中取米，把之薇的口袋装满，之薇急忙说：“有一点就行了，我看你们剩得也不多了。”嵋笑道：“我们不要紧，这么多人呢，什么都能变出来。”之薇轻声说：“我回家去，一个人也没有。”忙又加了一句，“难为母亲买了菜来，有了菜又没米了。”
嵋送走之薇，一时衣服也裁完了。碧初和玹子继续讨论缝纫问题，合拿出自制的航模放在外间方桌上，请玮指点，“小娃将来是要学航空的了。”玮赞许地说，他想起北平住宅中的飞机大模型。等到回去时，恐怕连小娃也过了玩模型的年龄了。他对模型发表了一些意见。嵋说，晏老师说时局很紧。玮道：“工学院有两个同学参加远征军，听说最近牺牲了。一个患疟疾，没有金鸡纳霜，那一带所谓瘴气就是疟疾，非战斗减员很多，另一个中弹后掉在怒江里，说是手里还拿着枪。”玮的眼睛一亮，声音有些颤抖，“真是壮烈。这是男儿死所。”嵋抬头，望着他，觉得伟身上有一种热情，和她是血脉相通的。过了一会儿，才说：“这就是白居易形容的‘闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未战十人五人死。’”玮说：“听说学校又要搬家？”嵋向里屋望了一眼，说：“昨天有几位先生来和爹爹谈得很晚，好像就是议论搬家的事。”玮玮说：“同学们都不愿意再搬，总是藏，总是躲，再搬搬到哪儿去呀。”他们都想不出该搬到哪儿去，互相望着。
“听，”玮说，远处传来一种沉重的声音，是脚步声，接着响起了歌声，“大刀向鬼子们的头上砍去——”脚步声和歌声越来越近。碧初和玹子走进屋来说，过队伍了。
大家肃然听着，脚步声，隆隆的军车声，加上粗哑的、参差不齐的歌声，显得很悲凉。碧初推开里屋门，见弗之已放下笔，端坐在藤椅上，她用目光询问：“怎么样，是不是又要逃难？”弗之低声回答：“我们已经无处可逃。”
这天夜里又是沉重的脚步声，把许多人从梦中惊醒。弗之和碧初披衣坐起，倾听着脚步声自远而近，又自近而远。十轮大卡车载着辎重，压得清石板路面在喘息。他们不约而同想起北京沦陷时，撤军的脚步声。这是不同的脚步声，这是开赴前线。
“一、二、三——四！”声音不整齐，而且嘶哑，仿佛黑夜也是坎坷不平的。但是开赴前线的脚步不能停。
夏去秋来。开学的那天，梁明时在一个长桌前主持学生注册报到，见嵋来了很高兴，说：“数学系可没有枣泥馅的点心。”嵋轻声说：“梁先生会给的。”梁先生不觉大笑。几个高年级同学在帮忙，指指点点，说：“这是孟先生的小女儿，演过《青鸟》的。”嵋只作没听见。注册后和李之薇一起到女生宿舍安排了床位，她们是大学生了。她们对学校很熟悉，不需要参观。她们做的第一件事是一人写了一张启事，自荐教家馆。嵋教数学、英文。之薇教语文。嵋写着说：“我想写上教太极拳，你说好不好。”之薇把落在肩前的辫子拿到脑后，答道：“若是教跳舞，可能更有号召力。”嵋垂下眼睛，故意做出考虑的样子，然后抬起眼睛，浓密的睫毛略向上弯，满眼装着调皮和笑意。忽然站起，轻盈地跳了两步华尔兹，又向之薇伸手做了一个邀请的姿势，之薇诧异道：“还挺像，真学过？”嵋笑道：“我是无师自通。”之薇也笑。
她们是这样快乐，青春能融化艰难困苦，从中提炼出力量。中午的阳光照在宿舍大门石灰剥落的墙上，上面贴着各种纸条，高高低低乱无章法。她们把自己的启事贴上去。贴好了，还站着看，觉得自己很了不起。
几个同学匆匆走过，说是去看俘虏，嵋追着问：“什么俘虏？”那同学看她一眼，说：“新同学？当然是日本俘虏。就在中学过去不远。”嵋、薇便跟着走，大家高兴地谈论，一个说：“我们能打小胜仗，就能打大胜仗。”一个说：“这些俘虏里有一个是反战的，要是多有几个就好了，他们不赞成战争，可是也得打仗。”走到离中学不远的一个旧仓库前，门前停了一辆车，两个兵押着几个人正在上车。
这些日本俘虏看上去和中国人差不多，一个个垂着头听安排，很畏缩的样子。太阳把一排树木的影子照在车上，显出一小块阴影，有同学低声说：“这些人也是替日本法西斯卖命。”另一个说：“不知道他们明白不明白。”之薇喃喃道：“鬼子也有这样一天。”嵋却感到一阵悲哀，他们也是父亲、兄弟、丈夫、儿子，如果不打仗，不都是一样的人么。可是现在烧、杀、抢、掠无所不为，成为鬼子，成为恶魔，害了我们多少人。一个男同学提出让那位反战者讲几句话，押送的兵摇摇手。车开走了，一个人在关仓库门，把树影拉长了，拉断了。同学们散去了。嵋和之薇走回宿舍，一路没有说话。
傍晚，嵋回到家中。在晚饭桌上闲说着一天的见闻。合子特地给嵋夹了一箸菜，说：“小姐姐是大学生了。”嵋说：“我还看见了日本俘虏。”接着讲了当时情况。弗之沉思道：“他们也是人，但是在法西斯政策驱使下已经成为工具，被‘异化’了。我们进行这场保卫国家民族的战争，不仅要消灭反人类的法西斯，也要将‘人’还原为人。”
“将‘人’还原为人。”嵋一生都记得这句话。 秋季始业不久，为了躲避战争，为了有一个更适合教与学的环境，学校奉命，将久已酝酿的迁校计划再一次提出。教育部提出西康作为考虑的地点。
秦巽衡和孟弗之、萧子蔚三人这一天有同样的活动。上午，到青云大学参加昆明市各校领导的联合会议，商谈当前局势，下午要在本校教务会上讨论迁校计划。上午会后大家都觉得很沉重。正走在街上，忽然下起雨来，乃在一个饭馆房檐下站了片刻，雨势愈猛。巽衡说，进去吃点东西吧。饭馆很热闹，杯盘相碰，饭菜飘香，加上跑堂的大声吆喝，和门外冷风疾雨恰成对比。弗之微笑道：“这真是‘前方吃紧，后方紧吃’！”三人要了简单的饭菜，快要吃完，见邻桌人在吃烤鸭，都想起北平的烤鸭和美味的鸭架炖白菜汤。子蔚道：“我们问一下有没有这个汤，想来不会太贵。”因他们所食简单，跑堂的心怀轻视。这时，把眼一瞪，把手中抹布往肩上一搭，说：“你又不吃烤鸭，哪里来的鸭骨头！用别人吃剩的，你又不答应。”三人无语，相顾一笑。这时从里面走出一个人，穿着蓝布长衫，甚是整洁，走过时突然站住，叫了一声：“这不是老爷么！”原来是孟家的厨师柴发利，他抢步上前就要跪倒行礼，弗之忙站起扶住，说：“你怎么来了，什么时候来的？”柴发利又见过秦、萧两先生，说：“我离开北平已经几年了，先在桂林开了个小饭馆，桂林吃紧时，我就跑出来了，就在这家饭馆做点事，想安顿得好一些再去看老爷太太，免得为我操心。”那伙计说这几位客人要吃鸭架汤，柴发利说，这有什么，到厨房转了一圈，一会便端上一盆飘散着热气与香味的鸭汤。弗之要柴发利坐了说话，柴发利不敢坐，站着说了些路上情况。他来时还算好的，现在更艰难了。可谁也不愿意当亡国奴，有点力气的都要逃出来。路上的艰难几天也说不完。他站了一会，说现在要去谈一件生意，过两天就去请安，问清地址先别去了。
子蔚道：“柴发利从来就是个能干人。”弗之微叹道：“他说怕我们为他操心，看来是他为我们操心了。”一时饭毕，雨已停了，三人走出，迎面只觉寒风扑面，是秋已深。一路见一群群人面目黑瘦，拖儿带女，背着大包小包，正是新到的难民。翠湖旁，桥边柳下也有难民或坐或卧，两个小儿大概有病，不停地啼哭。一个母亲低声抚慰，一个母亲照屁股给了几下。被打的小儿大哭。又有别的小儿跟上，几只鸟儿扑喇喇惊飞了。
正走着，雨又下了。三人到大学办事处时，长衫都湿了大半。有好几位先生到了，正在收伞整衣。这里没有了圆甑的落地长窗和讲究的家具，桌椅都很朴素，和露宿街头相比已是天上了。
会上讨论了两件大事，秦巽衡简单介绍了当前的形势，说教育部已经派人去西康勘察，那里交通十分不便，谅敌人是打不到的。另因军情紧张，滇西、滇南的战场都需要翻译，教育部决定征调四年级学生到军队服役，重庆有些学校已经这样做了。对这一问题大家意见比较一致，国难当头人人都有责任。一位先生提出学生中思想很复杂，也可能有人拒绝服役。大家都认为到了生死关头，怎能不赴国难。秦校长说：“如有这种情况，不予毕业。”语气很坚决，大家俱无异议。
有人低声说：“早有人参军了，而且牺牲了，等着征调还不去么！”
征调决定了，大家心头都很沉重，战争一天天逼近，他们要送自己的学生奔赴战场，没有退路。
在搬迁的问题上意见不统一。有人说，学生从军是把精华投进去了，还躲什么。也有人说，还是搬一搬好。弗之说：“我们现在是用两个拳头的对策。一个拳头伸出去，那就是我们的青年人要直接参加这场战争；一个拳头是缩回来，就是搬迁躲藏，目的当然是为了培养继续打出去的力量，只是搬迁的得失要仔细衡量。新址安排，旅途劳顿，时间、精力和费用都要付出很多，我担心学校又要大伤元气。而且学校的搬迁对云南人心会不会有影响。这也是可以考虑的。”庄卣辰说：“现在世界战局已经明朗，盟军反攻加速，再坚持一阵，也许能渡过危机。”钱明经谨慎地说：“孟先生、庄先生的话很有道理，只是万一有变就不好了，搬到平安的地方教学可以较为安心，也可以保存元气。”也有好几位先生主张搬迁，只是西康文化落后，不很合适。又有人说，现在哪里还能找到合适的地方。若有合适的地方，敌人一时打不到，也不会放过轰炸。
冷风夹着雨滴吹打着玻璃窗。众人都觉一阵寒意。咣当一声，风把门吹开了，把桌上的纸张吹得满地。
梁明时忽然站起来，用健康的右手扶往桌子大声说：“我们最好找一个地图上都没有的地方，让敌人找不着。”他噙着眼泪。
这话又似实意，又似讽刺，像一柄剑刺在每个人身上，满室无言，静了好一阵，热泪在人们眼中转。江昉站起来说：“我是不走的了，我与昆明共存亡！”
逃到地图上都找不到的地方，“我们简直没有生存的地方了！”有人几乎是喊出来。子蔚温和地说：“搬还是留，搬到哪里，需要有全盘考虑，需要和教育部再商量。”
秦巽衡站起身，“大家的意思我清楚了。我们也许搬走，也许留下，也许会和敌人周旋，前途还不能确定，更加艰苦是必然的。可是我知道，”他用手环指大家，声音呜咽，一字一字地说，“不论发生什么事，我们——”他再次用手环指大家，“我们决不投降！”
我们决不投降！刚劲的秋风把这句话吹上树梢，吹过屋顶，在天空中滚动着，撞在每个人心上。
间曲
【东尾】数载漂泊，停行脚。多谢闲村落。似青萍依在岩石侧，似杨花旋转千山错。见木香花绵延无根底，腊梅花香透衣衫薄。酒花儿少斟酌，泪花儿常抛堕。为教贼子难捉摸，无那，向何处藏，向何处躲！ 头顶上暂息泼天祸，脚底下留多少他乡客。秃笔头缠绳索，病身躯遭顿挫，鼙鼓声从来惊魂魄。怎般折磨，打不断荒丘绛帐传弦歌，改不了箪食瓢饮颜回乐。将一代代英才育就，好打点平戎兴国策。
全书写于一九九三年秋至二○○○年夏