一时，护兵来请用饭。饭桌上整整齐齐都是大理家乡菜。荷珠仔细梳妆过，脂粉均匀，亲昵地斟酒夹菜，耳上珠环、腕上翠镯不停地晃动，好像没这回事。慧书心想这也是一种本事。
饭后，亮祖原来的副官秦远来访。亮祖解职后，秦远离开军界，因在湖北战役中伤了左腿，说是回家养伤，去了两年。这次亮祖复职，起用的人员名单里仍有秦远，但是未得批准。这次秦远得知亮祖即将出征，特地来看望。两人彼此不问这两年情形，开口便说当前战局。秦远说，滇南的形势不如滇西紧张，日军原想从河内攻昆明，也有人说那是虚晃一枪，滇西的战场和印、缅相连，远征军出师不利，这边显然更为重要了。其实，滇南不如滇西需要精兵猛将。又笑说自己这些说法都是从报纸缝里看来。亮祖笑道：“我知道你有看报纸缝的本事，也差不多嘛。”秦远道：“军长在滇南完成任务后，很可能调到滇西，那是最好。也还有另外一个可能。”亮祖看着他，说：“打共产党？”秦远点头，说：“国共两党，武力相见，是中华民族的大不幸，我说这话，是两方面都不讨好的。我和军长说，意思也简单。”亮祖略一思忖，“你建议我不要去打共产党？作为军人，我要打胜仗，我打了一辈子仗，土匪出身嘛！”笑了一声，接着说：“可我本心并不想打仗。最好有那么一天，世界上完全消灭了战争。当然，那是不可能的。”秦远说：“事物总是在矛盾斗争中前进的，其实也不必表现为武装斗争的形势。军长出征在即，我这么说该坐禁闭。”说着拿出一个木雕烟斗，说：“这是我自己做的，军长留着用。”亮祖接过，把玩了一下，微笑道：“我记得你手很巧。”秦远道：“本想送本字帖，可以带着看看，没有找到好的。”当时，高级将领大多愿意有儒将之名。写几笔毛笔字，买几张画，都很时髦。两人谈论了一番书法。护兵上来换茶，秦远站起身，见中间案上横放着那辆军刀，就是亮祖随身佩带经常练习的。秦远曾亲为擦拭。这时不觉走过去捧起，说了一句，久违了。
亮祖见他左脚微跛，关心地问：“伤还没好？”秦远道：“不妨碍走路，这是最好的结果了。”亮祖命人拿出一盒膏药，说是疏经活血止痛的，秦远接过，告辞。虽是便装，却立正行了军礼，亮祖直送到大门，握手而别。
亮祖出发在即，多有亲友看望。澹台姊弟也来过，说他们会常来看望大姨妈。出发前一天，弗之和碧初特来看望，赠送了一匣毛笔，一本字帖，是褚遂良的《乐志论》。亮祖很高兴，说在军旅之中，写几个字有助布阵发兵。弗之打开字帖，说：“这是小摊上遇到的，是戏鸿堂法书中的一本，不成套了，这本倒没有残破。”《乐志论》开始的几句：“使居有良田广宅背山临流沟池环市竹木周布——”亮祖看了赞道：“好地方。”弗之道：“退隐的好地方。”两人从书法谈到战局。亮祖忽笑道：“颖书是你的学生，虽不是做学问的料，人却老实，以后也希望能得三姨父一家照顾。”弗之道：“自然还是跟着亮祖兄成长。”
碧初见大姐独处静室，又瘦了许多，抚一抚她瘦削的肩膀，心里很难过。最难过的是，她对亮祖出征似乎不怎么关心。真是心如止水了，这是习静诵佛的结果。碧初明知各种宗教都是一种寄托，借以排除现实的痛苦，而佛教的做法似有些和自己过不去，回来和嵋讨论。嵋笑她是凡夫俗子，毫无慧根，说着，又相顾叹息。
亮祖出发这天，素初出了静室，与亮祖同用早饭，慧书也在。三人默坐了一会。亮祖想说什么，欲言又止，只拍拍素初布满青筋的手，长叹一声，起身要走。正好荷珠进来，说：“怎么我一来，军长就要走了。”马上又改口道：“正是该出发了。”早把帽子拿在手上，递过来，亮祖对她说：“你要好好照顾这个家。”三人直送到门外，慧书喊了一声：“爹！”亮祖回头看着妻女，摆摆手。走了几步，又回头，见三人站在门前，虽有旭日的光辉照着，还有几个护兵在旁，却显得冷清孤单。扭过头，上车直驶北门外大操场。
朝阳在这里十分明亮，大队士兵已列队等候出发。亮祖在队前一站，全体队伍刷的一声立正，十分精神。还有部分官兵在远郊驻扎，从那里上车。这时，殷长官和当地驻军司令等人到了，各有讲话。最后严亮祖说：“这两年我严亮祖日夜盼望上前线，今天总算又要去见见那日本鬼子了。他们还要蹂躏多久！还要盘踞多久！要看我们弟兄的本事了。弟兄们！我们有没有本事！”底下齐声回答：“有！”如排山倒海一般。亮祖向殷长官行礼请行，殷长官握住亮祖的手，说：“你是专打胜仗的。家里有事我们会照顾。”亮祖出征多次，这是殷长官第一次说照顾的话。一辆辆军车开过来，载着年轻的士兵开走了，他们离开了昆明，可能再也不会回来。
亮祖的车在部队最后，后面还有辎重车，一辆接着一辆，车声特别沉重。这时，有许多人还在梦乡，有许多人开始了一天的工作。有些人站在路旁，自动挥手送别。他们见得多了，不像头几年那样热烈。人们受尽了战争的折磨，盼望有个尽头，结束战争的唯一办法就是打胜仗。人们盼望打胜仗。
“打胜仗，打胜仗，中国男儿当自强！”歌声在远处飘荡，越来越远。
慧书扶着母亲，先到自己房里，素初顺从地上楼坐下，她拉拉悬挂的幛幔，似很安慰。慧书问：“娘肯不肯搬回来住，和我一起。”素初摇摇头，说：“说实在的，娘已是半个出家人了，怎么好搬回来，好在你明白懂事，能照管自己，娘也就放心了。”又摸摸慧书的被褥，转身说：“该回去做功课了。”慧书只好送她到静室，叮嘱董嫂好生伺候，仍回房中。这一天对于她有两件大事，一件是爹走了，另一件是庄无因补课。无因不愿到严家来，也不愿让慧书到先生坡去，便只好把腊梅林权做课堂。说好这天下午开始上课。慧书把老师没有留的习题也演算了，找出问题好听讲解。这时院中有许多人说话，忽听见一声：“妹妹！”是颖书的声音，慧书惊喜，忙到廊上看，果是颖书回来了，便大声说：“哥哥，爹走了。”颖书道：“我知道爹今天出发，没赶上。”这时荷珠也出来，颖书顾不得和母亲说话，说：“我先到操场去，也许还没有出发。”说着坐原来的车走了。荷珠捧着水烟袋，坐在客厅里等。
过了一阵，颖书回来了，对荷珠说：“看见爹了，看见他坐在车里，他也看见我了。我知道爹要出发，一直计划着回来一趟，不想师部出了点事，今天才赶到。”荷珠见他风尘仆仆，显得黑瘦，命他先去休息。颖书说不累，要去见亲娘，荷珠拦阻道：“她是怕人打搅的。你还不知道！你先睡一觉再说。”说着慧书下楼来了，兄妹多时不见，比平时觉得亲热。只是荷珠颇感不悦。慧书很快觉察，便也说让颖书休息，晚上再说话，自己仍回房，做微积分练习。
下午，慧书自往腊梅林来，先到碧初房中说话，后在嵋房中等候，又做了七八道题，才见嵋和无因一起回来了。无因说，嵋的房间太小，还是到当中一间的方桌上。它还是嵋、合小时候做功课的地方。当下，无因看了慧书的教科书、习题，了解了进度，就问慧书哪里不懂。“几乎是全不懂。”慧书不好意思地说。无因道：“那我们从头来。”便从第一章讲起，然后当场做习题。一时合子也回来，大家蹑手蹑脚，怕影响授课。
嵋也在自己房中做数学题。今天的数学题有些捣乱，不像平时顺利，有两道代数题做不出，便放下了，到厨房去。晚饭是她的事，洗米、摘菜，步骤极合运筹学。一时粥香四溢。她一面做饭，案板边摆了一本英文小说，是王尔德的《孽魂镜》，不时看几眼。不知什么时候，无因站在她背后也在看这本书。慧书走过来，嵋才发现身旁还有一个读者。慧书说，颖书回来了，要赶快回去，又向无因道谢，问下周补课的时间。无因不答，只看着嵋，嵋说还照今天这样好不好，就这样定了。慧书走后，两人又看了几页《孽魂镜》。无因说：“这书看得人毛骨悚然，不看也罢，我倒要看看你的数学题。”嵋看了厨房一眼，觉得可以离开，乃道：“正好，我有两题不会。”就进房拿出书来。无因说：“不光看书，还要看练习呢！”嵋说：“我的练习不用看。”无因说：“准是做得不好，我会帮你。”嵋把本子藏进抽屉里，自己站在桌前笑个不住。无因只好看那两道题，马上明白，只写出一半，说：“要上数学系的一定会做这种题。”嵋一看就懂了，很快做出下面的一半。无因道：“看来还是可以报名的。比较起来令表姐迟钝多了。”嵋笑道：“人家又不上数学系。”无因道：“教着没意思。”嵋把头一歪，说：“世界上哪有那么多有意思的事。”这时合子也做完功课。无因又帮他装无线电，三人一起盘桓。晚饭后，无因始去。
颖书所在师部设在楚雄，他的工作是后勤管理，管着两个伤兵医院，一个被服厂，和历史全无关系。一个医院克扣伤兵饭费，能活动的病员已闹过几回事，饭食没有改进。这几天病员计划好把医院院长打了。师部派颖书去调查处理这事，当时关了几个人。颖书也知根本办法是清查医院的各种弊端，怎奈这实非易事。他几次要清查医院账目，都有人出来阻挡。有一次，他和师部各方面都说好了，得了师长命令，到医院清查。拿出的账目倒是清楚，很快知道这是专做出来给检查人员看的。有人对颖书说，现在还有一套账的地方吗，全都是两套账。这两年，亮祖虽然卸去军职，却分得一项考查水利的工作，也常不在家。颖书总未能把自己的见闻和父亲一起探讨，这次本想深谈，不想没有赶上。他躺在房中，看着父亲戎装的大照片，心想这时父亲的队伍不知开到哪里了。
晚上与慧书谈，慧书不爱听，说，这不是我的世界。她从敞开的门中望着外面蓝黑的天空，心想，这不是我的世界，我会走得远远的，永远不回来。不想颖书替她说：“我知道你要走得远远的，我也想走得远远的，可不知道往哪里走。”慧书无语。
颖书觉得家中无趣，很想去找孟先生谈谈，又怕打搅。乃在晚饭后去找澹台玮。走过翠湖，堤上静悄悄的，自己绕着湖心亭走了一转，见亭旁一块大石上坐了一个人，支颐沉思，原来是卫葑，便走过去招呼。卫葑站起，说：“听说严军长今天出发了，你回来送他吧？”“只远远见了一面，我若是昨天到就好了。就为伤兵闹事没处理完。”借着一弯斜月的微光，觉得卫葑颇为憔悴，忽然想到凌雪妍去世已经大半年了，不知说什么好，“我要去找玮玮，心里烦得很。”卫葑指一指那块石头，温和地说：“坐下谈谈吧。”两人虽相识，并未单独谈过话，这时坐下来，各有一腔心事。颖书忍不住说：“我工作这两年，才知道什么叫贪污。医院克扣伙食，到伤兵嘴里的不过是淡汤寡水，哪能养得好身体，这就是这次闹事的起因。其实被服厂一样克扣，把一斤棉被报成三斤。医院甚至有人贪污药品。有一阵几个伤兵伤口发炎，打盘尼西林无效，都牺牲了。后来一个小军医偷偷告诉我，那一阵子打的盘尼西林其实都是清水，真的药给拿出去卖了。后来出了一件医疗事故，就赖在这个小军医头上，把他开除了。”颖书停了一下，说：“我不是一个细致人，可也不是石头人，我想离开，又不知往哪去。再一想，还得打日本呢。总得凑合着坚持下去。”卫葑说：“我们都有一个理想，有的完整，有的不完整。总希望世间能有公平，现成的公平是没有的，只能自己去创造了。”
颖书沉默半晌，说：“周围的坏事我都斗不过来，有几个朋友也不济事，可怎么创造！”卫葑诚恳地说：“老实说，我也很苦恼，有时也不知往哪里走，听了你的话，觉得总该走出鲁迅说的‘铁屋子’，走出一条路来。”颖书道：“不然就被压扁了。打牌斗酒是常见的，也不能过分。师部有几个人整天醉醺醺，靠着吹牛拍马很吃得开，打仗时多送几条命就是了。看着他们有时也有点羡慕，我怕以后也会变成造假账的了。”卫葑道：“你不会的，早看出来了就不会。我要找几本书给你看，我们学着创造公平。”
“那很难。”“是的，很难，很难。”两人都觉得心上轻松了一些。
月亮上升，水中亭影清晰可见，湖草摇荡，游鱼唼喋。卫葑长叹，世上若是只有翠湖就好了。
第三节
卫凌难在摇篮中哭着喊着，用力地吮吸着羊奶，已经有大半年了。宝珠巷和蹉跎巷很近，澹台玹常过来看望，眼看着阿难一天天长大。她从来没有想到一个活着的婴儿比玩偶更可爱。渐渐地他那漆黑的眼睛，会从左到右，从右到左跟着她转来转去，他的小手会有力地抓住她的手指不放。有一天那光润的小脸上居然绽开了一个笑容。玹子大惊，你还会笑，真了不起。一面很自豪，因为她是第一个看见阿难笑的人。她觉得那笑容很像雪妍，还有那双眼睛，忍不住对卫葑说。卫葑感谢地望了她一眼，转过脸去。
一个傍晚，玹子下课来看阿难，在巷口遇见姚秋尔。姚秋尔照例很有礼貌地打招呼，问往哪里去，“随便走走。”玹子说，并不停步，往巷子里去了。姚秋尔站着，伸长脖子，心里马上有了一个话题，可以加工，这对于她是很好玩的事。她手里正拿着一本英文二流爱情小说，马上要把眼前的事和书中的人物交换。
玹子一进院门就听见阿难的哭声。赶进房去，见他挥舞着双手，哭声很有节奏。玹子很少抱孩子，这时很勇敢地抱起婴儿。“不要哭，阿难不要哭。”婴儿果然不哭了，把头向她怀里乱拱。玹子明白了，感到很不好意思，他是要吃奶，他还没有忘记。因院内住户都反对添一个羊邻居，卫新只好在巷子深处，一个棚子里给羊安了家。青环是去挤奶了。
正不知怎样对付时，青环端着羊奶进来了，见状忙说：“玹小姐，多谢你家了。”马上到廊下煮奶，阿难等不得，又哭起来。玹子说：“三姨妈不是让配合吃奶粉吗？”青环答道：“这两天吃完了。”玹子叹息，卫葑哪里顾得上这些。“我去买。”她说，把阿难放回摇篮，怜惜地拍拍他，自己如释重负，又有些歉然。玹子走出门来，迎面正遇见何曼，遂说要去买奶粉。何曼举举手里的包说：“已经买来了，卫葑托我买的。”“那好极了。”玹子说，两人说了几句闲话。玹子离开，心中颇觉怅怅，自己也不知为什么。
回到宝珠巷，房东说有人找。玹子上楼来见门上留了字条，是办公室里那什么人的亲戚写的，约她星期天到大观楼坐船。玹子只道是同事们一起出去走走，并不在意。
星期天上午，果然有车来接。一出小西门，便见夹道树木绿得耀眼，远山近水，都洋溢着春意。不久便到大观楼。众人一直到正楼前面石阶上船，船是订好的，比一般的干净。玹子一面和众人搭讪着，自己走到船尾坐下，望着远山近水，心中轻爽。转脸看见那五百字长联，不觉数年往事注到心头，想起那个月夜。自她回绝了保罗以后，仍做普通朋友来往，近知保罗即将卸任回国，心想还不知哪年才能再相见。保罗独自回国，有一个人肯定最失望。玹子不愿让那名字干扰眼前清丽的景色，站起身不再想下去。
“你家坐稳了。”摇船的少年说，他衣服尚整洁，面容却是憔悴。
这时那亲戚走出来，向玹子称赞这里的景致，指着西山说：“这是睡美人，像不像？”玹子只笑笑。那人说：“都说澹台小姐性情变得沉静多了，好像是这么回事。”玹子心想这与你们什么相干，却说道：“是变老了。”那人忙摇手道：“哪有这事！”舱里的人叫她进去打牌，她便邀玹子也进去。玹子是会打牌的，绛初就打得很好，不像孟家连牌也没有。可是不愿和这伙人一起玩。她索性转身对摇船少年说：“你十几岁了？”少年答道：“十七岁了，活到十七岁不容易哟！我是从死人堆里逃出来的。”玹子乃详细问他的生活。少年说：“我原住在保山坝子。保山那次大轰炸，我一家都死光了，一村的人也没有剩几个，我跟着熟人沿路做小工，到了昆明。总算找到摇船的事。你们哪里知道我们的苦。”少年一面摇船，一面断断续续地说，“我现在算是有饭吃了，没饭吃的人多着呢，一摸一大篓。”
有人站出来发话道：“莫要摇太远了，到朱庄去，有人请我们吃饭。”那少年便拨转船头，向朱庄摇去。绿水环绕，绿树葱笼，一座隐藏在绿色中的房屋越来越近。大家上岸，眼前一个六角门，横匾写着“别有洞天”。进得门来，沿着曲廊走到一个平台上。玹子忽然发现这便是那天开舞会的朱庄，当然是朱延清的产业了，此时也不好告辞。这时厅中有人大声笑着说：“今天是贵客降临，欢迎欢迎。”果然是朱延清。
朱延清身穿浅驼色长衫，行动间露出笔挺的西服裤管，先向率队而来的那什么人的亲戚表示感谢，又和众人招呼，然后特到玹子面前。说：“又是好几个月不见，我是不敢去打扰。”玹子笑笑，在同事间谈笑，似并不觉朱延清在侧。大家进厅落座喝茶，厅中先有几个商人模样的人，在看一支自来水笔，说那支笔值五六千元，又有人捧着一支翡翠如意，说是要送给朱延清镇宅。玹子暗想这些都是发国难财的奸商。有人欣赏着那满堂硬木家具，说朱先生这里什么都好，也不缺镇宅宝物，就是缺个女主人镇一镇。又有人帮腔：“那谈何容易，朱先生的条件我知道，难得很啊！”玹子专心看一幅画，是一幅唐伯虎的仕女，一看便知是膺品；又有一幅郑板桥的月下竹，只觉满纸的俗气，想必也真不了。朱延清走过来说：“我这是附庸风雅。这里挂的哪幅好哪幅坏，澹台小姐给鉴定一下。”玹子说：“我哪里懂。”这时眼光落在一幅清绿山水上，画中弹琴人是个清丽女子，着红衣，倒觉有意思。正看着，有人招呼，竟是刻薄巷的刘婉芳，婉芳看着她笑，话却是对朱延清说的：“那大画展上买的画没有挂出来？”玹子从未到刻薄巷一号去过，只点点头想要走开，朱延清道：“真的，那天赵君徽画展，澹台小姐怎么没有去？”刘婉芳抢着说：“小姐忙着呢，各种应酬多得很。”玹子看了她一眼，说：“邵太太怎么知道？”婉芳眨眨眼，说：“你们这几位小姐是昆明的名人啊！”玹子冷笑道：“好好的人不当，当什么名人！”这时仆人来请用饭。有人说：“听说朱庄的建筑不同一般，参观一下可好？”朱延清便引着众人从厅侧一扇门进去。临水是两个小厅，一个全用乳白描金家具，是欧式布置。一个全用玫瑰色装饰，有东方情调，都是大玻璃窗，俯身似可触到游鱼。刘婉芳道：“听说朱先生在西山脚下还有一座别墅，那房子更有趣。”神色甚是艳羡。玹子也觉得有趣，站在窗前数着游鱼。这时众人大都走出去了。朱延清忽从一个雕花案上拿了一卷纸在玹子面前打开，原来是西山别墅的图样。朱延清低声说：“这里的你已经看见了，纸上的你还没有看见，请笑纳。”说着把图样递过来。玹子不由得大怒，又不好发作，外面有人大声说：“卧房更漂亮了。朱先生快来介绍。”朱延清见玹子不看，只好放下图纸，出去周旋。玹子心想谁还看你的卧房，自己悄悄穿过大厅，到平台上，见那少年的船还在那里，便急忙上了船，命摇回城去。这时有仆人赶上来说：“就要开饭了，小姐往哪里去？”玹子摆摆手命：“快划！”少年一面用力划船，一面说：“不瞒你家说，我们常来讨剩饭菜。这里的剩饭菜吃上一顿，也顶上一天两天。”玹子想，世上的不平事，自己不知道的还多得很。这少年眉目清秀，若有机会，未必不是人才。但现在看来他这辈子，只能为吃点饭菜而挣扎了。少年还说：“远征军从缅甸撤回来，兵们都累得小鬼儿一般。你们在昆明就没看见？”又说：“日本鬼子凶狠，硬是拼着命过了怒江。”玹子道：“他们强渡怒江，我们都扫荡干净了。”少年流泪道：“还有两个摸到我家呢！那时我还有家啊！他们要吃的，我们把他捆起来。”“后来呢，得报告吧？”玹子说。“报告什么，打死了就埋了。”两人都不再说话。到岸后，玹子给少年二十元钱，少年千恩万谢，说自己名叫苦留，以后愿意常为小姐做事。
玹子心乱如麻，自回宝珠巷去，走进院子，抬头见卫葑坐在廊上拿着一张报纸，乃快步上楼开了房门，说：“来了多久了？我一会儿就要去看阿难。”卫葑道：“不过刚坐下。”又指指报纸，说：“广西那边的战事也吃紧了，我们连续丢了好些地方。报上的报道不明确，可是字里行间总看得出来。”玹子说了遇见保山少年的情况。卫葑道：“隔着怒江对峙的局面总不会太久。好在世界的战局有些明朗。”玹子倒了茶，进房去换了一双绣花鞋出来，叹息道：“我看苦日子还在后头。”卫葑似乎想说什么而有些踌躇，玹子望着他清瘦的面庞，心中一动，不觉说：“这些年，我们都老了。”卫葑笑道：“你怎么会！”玹子道：“真的，我自觉性情变了许多。以前爱热闹，什么场合都能应付。现在——”现在怎样想不出适当的词。“现在只能说是更懂事了，”卫葑微笑，“所以我要和你商量一件事。”他平常很少来，来了当然是有事。
“是关于阿难吗？”玹子睁大眼睛。“正是要把阿难托付给你。我问过五婶，现在问你。”玹子觉得眼泪直涌上来，说：“可你要到哪里去？”“我要离开一段时间。阿难会给你很大累赘，也许还会逃难。”“逃难时我抱着他。”“也许会没有吃的。”“总会有的，阿难不会挨饿。”“他还会生病。”“我会找人治病。对阿难来说不是我一个人照顾他，有三姨妈一家，还有我的父母。”“澹台老伯和伯母可能会认为这影响你的前途。”“我嫁不出去了吗？”玹子拭去眼泪，笑着说。她觉得阿难不是一个普通的婴儿，而是在抗战中死去生命的延续。她要抱着他，爱护他，给他吃，给他治病，看他长大，并没有想到自己所处的局面。
玳拉曾对卫葑说，法子是一位小姐，带孩子会使她很尴尬，你不如求婚。卫葑想了很久，雪妍在他心中占据了一个至高无上的宝座，这宝座虽在一天天升高，他还需要时间来确认她已离开，但他需要地上的帮助。他从来对玹子就有好感，不止一次想起玹子做伴娘时的姿态。大半年来，玹子对阿难的关心出乎许多人的意料，也让他极感动。可是他总觉得玹子应该有更好的自己的家，他对玳拉说：“我不能。她有许多更好的选择。只是我知道她会帮我，我希望这时间不会长。”
“你可以放心。”玹子微笑，把雪白的双手合在胸前，像是在做一个承诺。“我愿意照顾阿难。”这时是卫葑觉得眼泪在眼眶中转，嗫嚅着说了声：“多谢。”站起身要走。
“你还没有吃午饭吧？”玹子问。“我回蹉跎巷去。青环会做的。”卫葑到了门边。这时房东太太在楼下叫：“澹台小姐，有人送东西来了。”很快送上来一个花纸包着的长盒，还用一个托盘托了两碗饵块。玹子示意卫葑坐下，把饵块推到他面前，自己拿起那纸盒，随口说：“什么人送的什么破东西。”打开一层里面是一个锦缎盒子，贴着纸签，上写西山别墅图纸。便把图纸一扔。卫葑问：“什么东西，不是定时炸弹吧？”“你看好了。”卫葑拿起一看，忽然明白，这是一个求婚人的礼物。朱延清在昆明，人说起来大都知道，格调算是高的。“玹子，”卫葑小声地问，“你不觉得可以考虑吗？”这时玹子心中的怒气不同于对朱延清，也不同于对荷珠，怒气中夹杂着自己也说不清的酸苦，转脸冷笑了一声：“你可是认错人了！”她一双雪白的手，拿着木筷想要撅断，卫葑很觉抱歉，心想自己要推一个累赘给她，又不能保护她，一时说不出话来。
过了一会，玹子放下筷子，说：“我还是那句话，你可以放心。”指一指图纸，“我会让人送回去。”
卫葑走出宝珠巷，不想和人说话，只顾信步走去。不觉来到翠湖，走近湖心亭，仍在常坐的一块大石上坐了，望着水面沉思。
走还是留，卫葑已经考虑很久了。他早就献身的理想，并不时刻都是那么光亮。而现实的黑暗，使他窒息。那天和颖书在这里相遇，颖书说的情况，可见这边的黑暗难以更改。弗之短暂的被捕，更无疑是一个警告，他终究是必须往老沈那边去的，他应该去促进那个理想的光亮。也许那不过是一处乌托邦，不过他还是应该试一试。按照他的决定，他应该把阿难托给何曼，可是他做不到，他要在心里为自己对生活的爱留一个地盘，那只有玹子配占据。在后来的各种会上，有人为卫葑做了总结，他信他所不爱的，而爱他所不信的。并谆谆教导，既然做不到信自己所爱的，就要努力去爱自己所信的。这就是改造主观世界。这是一条漫长的路，也许终生无法走完。
“卫先生。”一个学生走过来招呼，他们常见卫葑坐在这里。
卫葑抬头说：“我在想一道物理题。”
澹台玹常到蹉跎巷，颇引人议论。而真正的新闻发生在刻薄巷。一天，邵为回到家中，见刘婉芳不在，这也是常有的事，可是天色已晚，还不见婉芳出现，遂去向姚秋尔打听。姚秋尔同情地一笑，说：“还不知道么，回去找一找，一定有信留下。”邵为在房里一阵乱翻，果然在抽屉里找到刘婉芳的信。看了一半，就忍不住大哭起来。
信不过几句话：“邵为，我只能说对不起你，还有什么别的可说。因为做饭，我的眼睛给烟熏坏了，因为洗衣服，我手上的冻疮都烂了，你关心，你怜惜可有什么用！我要离开你。我不图别的，只图不用自己做饭洗衣。”邵为哭了一阵，又拿起信来看，下面写的是：“好在我们没有孩子，你我都是自由的，我只拿了最简单的随身衣物，这里也没有什么东西好拿，你是知道的。都在一个城里，我们会见面，就算是没有认识过吧！”