“问这个干什么，”他说：“你喝你的酒罢！”
壁洞里的小油盏吐着黑色的油烟，灯头的小火焰像一只贪婪的红舌头似的，舐着壁洞顶上的那块砖头，许是年深日久从没打扫过，黑色的烟痕朝上爬，一直爬到梁顶去，连一截梁柱也叫熏黑了。
两个人对坐在棺材盖儿上，反覆的递着壶，一口接一口的喝着闷酒，好半晌都没再说什么话了。
外面起雾了，一团团乳白的浓雾，从半敞着的店门外挤了进来，使油灯的灯舌起了晕，但两人仍然递壶喝着酒，仿佛没觉着似的。
巡更的梆子一路敲过来，又敲过去了。
“你不说明了，我总有些不歇心。”万才说：“到底是什么人死了，要睡这两口棺材？”
“我不能替牯爷说话，你知道的，老哥。”大板牙喉管跳动着：“除非我想睡第三口棺材！……你甭再追问我好呗，……你忍心看我大板牙死后用芦席卷尸？！”
万才怔怔的拿眼望着他。
“我不懂，”他喃喃的说：“我不懂你在说些什么？！你可不是喝醉了罢？”
“我倒巴望喝醉了。”大板牙说。
灯盏里的油快耗尽了，灯焰扑突扑突的闪跳起来；睡在另一口白木棺里的黑锁儿睡着，还不时翻侧着，叽哩咕噜的说着梦话，棺材盖上的小扣儿还没睡，瞪眼望着梁头，仿佛在那儿想些什么。……两人还是在一口递一口的喝着闷酒，一面喝，一面还摇动锡壶，听听壶里还剩下多少酒？巡更的梆子再次敲过来，壶里的酒喝完了，原泡老酒的劲头就有那么足，两人分了一壶酒，眼里都有些朦胧，万才怎么看，大板牙那张脸都是双的，大板牙怎么看，万才那张脸也是两个。
小灯就在这时刻熄灭了。
酒力发作起来，万才有些恍惚，大板牙拎着锡壶，歪斜冲倒的走出去，匿进漫天黑雾里。他竟不知道，就这样和衣歪在棺材盖儿上睡着了，恍觉睡梦中有什么声音在摇撼着他，醒后才听得出那是宗祠楼顶上的钟声。
躺在万梁铺套间眠床上的关八爷也听见了钟声。
昨天急着离床，试扶着一支拐杖绕室而行，自觉左腿的伤势经过几天来的服药和调息，业已好转了很多，料想祗要伤口肿消脓尽转生新肉，不需等它收口，自己就能够跟着去盐市赴援的枪队一道儿上火线搏杀江防军了！无论如何，能够扶杖走动是很要紧的，万一牯爷事忙，自己总可以分往各房族去拜访拜访几位当家作主的长辈，或是走一趟沙河口，请珍爷兄妹出面召聚人枪，……万家楼跟小蝎儿他们闹了误会，死伤一些人固然是事实，但牯爷忙着料理死者的后事，而把去盐市赴援的大事耽搁下来，也算是打左了算盘……就这样想着，走着，走着，想着，不知不觉的走多了，夜来一经歇息，就觉伤口之上的筋肉有着一阵阵剧烈的抽痛，这种抽痛弄得人辗转翻侧，难以阖眼入睡。
更声在黑夜里绕响着，隔着窗外的小院和一道低矮的花墙，关八爷仍能从格子窗棂间望得见爱姑居住的小楼上亮着灯火，灯光原本十分柔黯，怯蝶般停落在花级间放置的盆景的叶片上，不论有风无风，都微微颤动着；及至窗外起了大雾，那柔黯的灯光便被浓雾包裹着，化成一些迸闪的、游动的光粒，似有还无的贴在窗间的棂格上。
他在静寂的深井般的夜央望着这样的灯光，他用对于一个饱受凌夷的生命的悲怜来疗冶自己肉体的疼痛；记不清是在哪一年的落着雾雨的秋天了？老六合帮的盐车在鲍家河口附近走岔了道儿，黄昏时，歇在一座被众多参天古树围绕着的野店里，那野店不像一般野店那样，祗是一些低矮的简陋的茅屋和苦竹枝编成的围篱，而是一座古老的青砖灰瓦砌成的大宅子，仿佛是衰落了的大户人家的住宅；许是连绵秋雨路途泥泞，偌大的野店里竟没有其他投宿的客旅，在一条长长黯黯拱廊间，祗亮着一盏阴红的灯笼。……如今在雾夜里望着贴映着窗棂的灯光，关八爷不知为什么竟会想起那夜的光景来。那天的黄昏是灰褐色的，天顶压着乌云，天脚却涂着一抹紫霾霾的晚霞，人们惯把秋来的阵雨叫做“秋傻子”，有片乌云就落雨，乌鸦湿头不湿脚的农谚，正是秋傻子的写照，晚霞的玄紫光晕里疾走着阵雨长长的白色的雨脚，箭镞般的射在瓦上，响起一片空茫凄冷的萧萧……歪身坐在车把上的汉子们，仿佛都被雨声噤住了，谁也懒得说什么，有的解下脖颈间围着的毛巾打拂身上的雨水，有的咬着烟袋嘴儿想他们自己的心思，额头上刻着苦寂，眼瞳里涌着凄迟，而雨在落着，在烟迷的黄昏，郁绿得变黑的树梢上举着人的乡愁。一趟盐走下来，如果途中不丢命，少说也得三五个月的辰光才能回到家根，也祗留几块贴着肉，温得热烫的银元，就得又走上长途，家不像家，倒像是无边冷寂中的一场温暖又酸辛的远梦了。……当远近绿林逐渐迷离时，冷雨业已扯下了夜幕，双枪罗老大领着一伙弟兄们进屋去用饭，分房安歇了，只留下自己守着那一排停靠在廊下的盐车；背倚着墙，坐在一束干草上，风常把淅沥的檐雨扫过来，使许多微茫的冰寒扑着人脸。忽然有一方黄色的窗光亮在廊外的雨地里，成一幅分明的图画——疏疏横走的淡黑廉影漾动着，廉影一角立着一盏带笠的煤灯的影子，一个梳着横髻的年轻妇人的侧影对着灯，举起她纤细的双手穿着针，引着线，低眉刺绣着什么，廊下鸽笼中的鸽子们不时说着的的咕咕的梦话，她刺绣时，也不时发出低沉的几近无声的吁叹，她吁叹这淋冷人心的秋来夜雨么？抑或是惦怀着长途未归的远人？第二天他才知道那寂寞的妇人就是这野铺的主人，她丈夫被北洋官府逼得远走他乡了，只留下一个年老目盲的婆母和她守着这爿野店。盐车临上路时，他看见她端着小米扁出来喂鸽子，她用比黑井还深的眼神望着他：“你走长路，不嫌太年轻么？……早些卖了盐，回家去罢！”……如今关八爷回想起来，那温悒的关注的声音仍然在身边萦绕着，但家却早已飘进云里了。
人也真是的，像自己这等人，就该时刻在长途上背着负着什么，愈是背得重，负得多，反而愈觉畅然，一旦间歇下来，想什么全够凄迷，热泪滚落在心里，五脏六腑全是潮湿的。……多少年后，只怕万梁铺中的光景，又将成为使人热泪滂沱的远梦罢了？！爱姑的身世，岂不是比那野店的女主人更凄凉么？
站起来！关东山！一个巨灵般的声音轰击着他的脑门，你得舍命去填平这些凄凉的远梦！不让它重现在人间！……鸡声在浓雾里啼叫了，好黑的大五更。一道方灯的光亮又在移动着窗棂的黑影子，尽管步履声细碎轻微，关八爷也知道爱姑来替自己升火熬药了。
他睡不着，就将软枕靠着床架，撑起上身半躺着等候天亮，他打算不管腿伤如何，天亮后他得扶着拐杖出门去找牯爷和各房族的人，盐市那样吃紧，万家楼拉枪赴援的事情实在不能再拖延了。
爱姑走至套间外的廊下，把风灯挂在廊柱上，轻悄的燃着泥炉，扇着火，打算替关八爷熬药；隔着格子窗，她看见屋里的煤灯捻得很亮，八爷并没入睡，神态疑疑的半靠在枕上，不知在出神的想些什么？便惊问说：“八爷，您竟没睡？您怎不捻黯了灯，躺着养神？”
“外面好大的雾。”关八爷喃喃的：“江防军……若是趁雾掩杀……盐市可就糟了！”
“我说，您怎不睡一会儿？”
“你才该睡一会儿，爱姑。”关八爷说：“你这样终夜不阖眼，守候着为我熬药，真叫我心里不安……”
“您可甭这么说，八爷。……我祗是为孩子在赶些针线。”爱姑扇着炉子，火苗随风腾跳起来，在雾气弥漫的廊角，染红一小块空间。
天也许已经亮了，但夜雾愈到黎明时分愈浓；那些飘浮的雾粒经晨光一压，全都沈降到地面上来，停滞着，凝郁着，拉成一张潮湿的浸寒的巨网，使人在几步之外就看不见任何东西。
这时候，万家楼宗祠楼顶上的巨钟敲响了。
钟声劈破雾氛传出来，那声响是巨大得惊人的，钟声初起时，似乎受了浓雾的影响，声浪传播得异常缓慢沉迟，带一股闷郁的味道。浓雾仿佛有一种魔性的力量，把钟声拘禁着；但当持续的钟声汇聚在一起，突破那种拘禁时，便仿佛倒墙塌屋般的直撞开去，在四周撞起无数回音，那些音响绾结起来，往复激荡着，久久不歇，听在人耳里，仿佛不单是钟鸣，而是天和地应的嗡……昂。
“祠堂这么早就响钟，该是牯爷召聚各房族议事了！”关八爷说：“我虽是外姓人，多年来下敢或忘万家对待我们一干兄弟的情谊，我该亲去宗祠，替盐市上受困的万民请援，无论万家楼的枪队能否及时拉出去，至少枪火、粮草方面，也是盐市亟需的东西……”
爱姑没答话，她停了手里的扇子，默默的听着钟声，她想着往时每逢祀期祭祖，宗祠鸣钟前，照例都要在街头张告白帖子，就算这一回是临时集议族事罢，远在沙河口的珍爷和菡英姑奶奶都是族中的尊长，他们总该早得消息罢？迄至昨夜，老七房的珍爷也没赶回万家楼；这些日子，万家楼的枪队毫无拉枪出援盐市的迹象，关八爷心念盐市有些焦灼成疑的样子，只怕牯爷未必那般热切罢？！
等关八爷服了汤药，大雾业已逐渐消散了；关八爷扶着拐杖下床，走到前面的客堂去，刚进客堂门，就碰着老账房程青云从门外进来，气喘吁吁的，形色有些仓惶。
“怎么了，程师爷？”关八爷停住身诧问说：“敢情是外面出了什么事？”