从长江边上到钱塘江两岸，大半个江南地区都抗争蜂起，战火连天。但是，正在挈家逃难的冒襄，对此却无暇顾及。因为自从逃出兵匪横行、局势混乱的海宁县城之后，他和家人们一直在乡野间漂泊转徙，东躲西藏。
起初，他们只是迁移到友人张维赤在城郊的那所别墅——大白居住下，并没有走得太远，还想着一旦局面得到控制，就仍旧回到城里去。因为七月下旬，鲁王政权已经派来使者，正式任命俞元良为监军御史兼海宁知县，姜国臣为都督佥事；一度凶横跋扈的兵勇和盗贼也开始有所收敛。谁知到了八月初，情势突然又紧张起来，城里城外都在乱纷纷地传说：因为海宁不肯归顺，清朝的浙江总督张存仁从杭州派出了大兵，正气势汹汹地杀奔前来。于是冒襄一家顿时又陷入空前的惊恐之中。经过紧急商议，大家觉得西面的杭州固然去不得；北面的嘉兴听说已经被清兵进占，去了等于自投罗网，也不成；至于南面，出门不远就是钱塘江口，白浪滔滔，一望无际，雇船倒还可以设法，难办的是渡江时的安全。最后，冒襄父子只好决定连夜打点，带领全家向东逃难。
现在，他们一家上下数十口人，外带大批的箱笼行李，几经辗转跋涉，已经来到相邻的海盐县，并且在一处名叫惹山的偏僻村落暂时安顿下来。这个地方，说起来也是张维赤给他们安排的。它名为村落，其实是张维赤一位远亲的家族墓园。村中仅有的三户居民是那位远亲的佃户，平日一边耕种，一边就替主人照料祖坟。由于按照礼制惯例，每年春秋两季都要祭祀祖先，碰上父母亡故还要守墓尽孝，所以墓园照例建有房舍，以备到时歇脚和住宿。要在平时，张维赤自然不会把老朋友安置到这里来，不过到了兵荒马乱的时世，这种地方又成了最“安全”的避难之所了。
冒襄是先把父亲送到这里来，然后才全家赶来会合的。那四五十口人，如今就分住在三栋平房里。他们做主子的，男女老幼合共八口，再加上几名贴身丫环，住了最大的一栋，其余的仆人则分别男女，挤住在另外两栋里。这墓园坐落在一片小山坡上，园中偃仰着几棵枝叶扶疏的长松和古柏，周围一望尽是苍苍的竹林，加上远离市廛，人迹罕至，环境倒也颇为隐秘清幽。只不过，自他们搬进来的那天起，没完没了的秋雨便滴滴答答地下着，总不见停。愁云密布的天空一天到晚阴沉沉的，几乎没有片刻开朗过；地面上的坑坑洼洼积满了水，泥土都软得像搁凉了的稠粥，被行人踩踏之后，便稀烂一片。举目望去，远山、近树，以及附近的竹篱茅舍都沉埋在迷漫的水汽里，显出一副垂头丧气的样子；只有满坡的野草经了这意外的滋润，陡然暴长起来，青惨惨、碧萋萋，一直蔓延到门前屋后，使这本来就偏僻的墓园，更增添了几许幽冷，几许荒凉……
不过，眼下冒襄却没有心思理会这些，他甚至不能再同家人一道守在屋子里。因为就在刚才，张维赤托人捎来了口信，让他立即赶到十里外的澉浦镇去见面，说是有紧急的要事商量。自从大半个月前，在海宁分手之后，冒襄便同张维赤失去了联系。在此期间，不断传来令人惊恐的消息，说海宁已经被清兵攻陷，烧了好多房子，还死了好多人，其中包括鲁王政权所任命的知县俞元良一家，以及一批领头抵抗的缙绅。冒襄也不知是真是假，而且不知道留在海宁参加守城的张维赤是否也在内。虽然一再派人出外打听，却由于海宁那边道路不通，始终无法弄得十分确切。这使他忧心如焚，天天如坐针毡，因为张维赤不仅是他的知交好友，而且还是他们一家逃难到这个异乡之后的主要倚靠，如果有个三长两短，他们今后的处境必定会困难得多。所以，得到张维赤的口信，冒襄当真是喜出望外。向父亲禀明原委之后，他就立即带领冒成和其他两名得力仆人，匆匆离开惹山，赶往澉浦镇去。
现在，一行人已经离开山野间的小径，踏上了南去的大路。位于县境南端的澉浦，是当地除了县城之外的唯一大镇，并且有港口可以出海，因此这条大路，平日总是车来马往，商贾和行人络绎不绝；不过，大约由于相邻的海宁正在打仗，加上秋雨连绵，眼下却明显地冷落了下来。偌大一条路上，竟然空荡荡的，看不见一个人影，只有一阵一阵的飞雨，在灌满泥浆的车辙和蹄迹上，溅击出无数的小点点。冒襄头上戴着斗笠，身上披了一件蓑衣，默默地坐在没有遮盖的竹篼里，心中也像眼前这天气，阴沉沉、湿漉漉的。他时而望一望灰蒙蒙的云影，时而望一望朦胧在雨幕中的远树遥山，虽然心中颇为焦急，恨不得即时就赶到澉浦，但是他也知道在这种鬼天气里赶路有多艰难，只好强自耐着性子，不去催促那两个艰难跋涉的轿夫了。
不过，走着走着，他又觉得情形似乎有点不对，因为如果真的像传说的那样，清兵在攻陷海宁之后，正向这边逼近，那么即使雨下得再大，老百姓惊骇之下，也必定会拖男带女，争相逃命。可是如今四下里却平静异常，没有半点兵荒马乱的迹象。“莫非是传闻不确，海宁并没有失陷，清兵也没有杀来？只是，如果用不着逃难，乡民为着生计，就该出来耕种做活才对，为何眼下路上、田里连个人影都看不见？”这么想着，冒襄就不由得起了疑心，开始睁大眼睛，远远近近地不停张望。
滴滴答答的秋雨，渐渐下得小了些。虽然铅灰色的云层，依然在头顶凝聚不散，天空已不似先前晦暗。只是由于失去了雨声的喧哗，周遭愈加显得空旷而寂静，寂静得令人心头发颤。
“咦，那是什么？”走在头里的一名仆人忽然向前面一指，说。
“什么？”“哪儿？”其余几个立即凑了上去。看得出来，就连他们也觉得情形不对，因此变得颇为敏感。
坐在竹篼上的冒襄，还在那个仆人说话之前，已经透过雨幕，发现前边的路上横着一个黑乎乎的东西，只是由于距离还远，看不大真切。听仆人一指点，他就愈加留了神，同时开始依稀认出，那是一个人。
“啊，死人，是死人！”走在头里的那个仆人首先发出惊叫。
“什么？死人！”冒襄心中一紧，差点儿从竹篼上直站起来，忽然发现脚下摇晃，又连忙坐下。这当儿，轿夫已经加紧脚步，赶上前去，于是，冒襄也就怀着惊恐的心情，看清楚了那个僵硬地蜷伏在泥水中的死人。
这是一个体格强壮的男人。从那一身黑旧的短衫长裤看，像是个平民百姓，但也可能是有身份的富人为着逃难而改了装扮。背后的衣裳撕开了一个大口子，露出半个肩胛。他显见是被人用刀活活砍死的，因为肩胛上靠近脖颈的地方，横着一道又深又宽的伤口。只不过鲜血已经流干，并被雨水冲洗得一干二净。如今，惨白的肌肉可怕地翻开着，露出了被砍断的脊梁骨和因胀大而鼓出的、紫色的肺脏。他的脑袋不自然地扭歪着，两眼暴突，龇牙咧嘴，估计死时十分痛苦。
“嗯，他是怎么被杀死的呢？”冒襄一边跨出竹兜，一边心神震荡地想，眼睛没有离开那具尸体，“莫非是碰上强盗剪径？还是……”
“哎，哎，这儿还有！”“哎呀，那儿，还有那儿，都是！全都是！”几个骇然的声音同时传来。
冒襄错愕一下，连忙跟过去。果然，在再往前去的大路上、沟洫中，甚至田地里，竟然东一具、西一双的，还躺倒着许许多多被杀者的尸体！
“啊，怪不得一路上净荡荡的连人影也看不见一个，原来出了这样可怕的事！”他目瞪口呆地望着满地死法各异的尸体，有的已经身首异处，有的身上还插着箭杆。他恐怖地想：“只是，从这死人之多、杀戮之惨来看，只怕不是本地匪盗所为，那么、那么莫非竟是清兵？”这么思忖着，冒襄心中猛然一动，顿时擂鼓似的大震起来。看见走在头里的两个仆人还大着胆子，往死人堆里钻，他就把脚一跺，哑着嗓子喝叫：
“混账，你们做什么？回来！赶快回来！”随即气急败坏地回头对冒成说：“瞧这情势，鞑子兵必定已经到了澉浦！前面再去不得了，快，赶快回惹山！”
听主人这么说，仆人们“啊”的一声，这才陡然紧张起来。大家七手八脚地把冒襄扶上竹篼，也顾不上泥稀路烂，慌里慌张地转过身，急急朝来路走去。
然而，没走上几步，耳边就听见有一种奇怪的声音，远远传来。那是一阵强劲的呜呜声，像是号角，但又不是号角，听来尖锐而剽悍，充满肃杀之气。大家心中不由得猛地一抖，骇然止住了脚步。
“混账，停下做什么？走呀，快走！”冒襄把胳臂一挥，恶狠狠地呵斥说。
“大、大爷，去、去不得，你瞧——”一个仆人战战兢兢地指着稻田对面的村子说。
冒襄勃然大怒：“什么去……”但话没说完，他也看见了：在村子朝北的一头，正络绎走出一队人马。虽然离得远，看不清他们的模样，但那奇异的衣装、闪亮的刀枪，以及驮在马背上的大包小捆、马后牵着的牛羊猪狗，仍旧依稀可辨……
“大爷，鞑子兵就要过来了，得赶紧躲一躲！”大约发现主人在发呆，冒成焦急地从旁催促说。
冒襄怔了一下，蓦地醒悟过来。“不错，清兵！这就是清兵！那么就是说，我得赶快逃！是的！”他想，慌里慌张地打算跨下竹篼，却不提防两腿忽地一软，几乎摔倒。多亏冒成和另一个仆人眼疾手快，一把扶住。主仆三人于是相拥着，弯下腰，跌跌撞撞地朝长在路旁土坡上的一片芦苇丛奔去。
这是濒海地区常见的芦苇丛，由于受到咸气的滋润，长得又高又密。他们一行人冒着苇叶上乱泉一般的积雨，一个劲儿往里钻，浑身上下转眼间就湿了个透。大家刚刚把身子藏好，还来不及喘过一口气，就听见那像是号角又不是号角的声音，再度“呜——呜——”地响起来。从方向判断，还是来自刚才那个村子。大家正在惊疑之际，忽然，像是回应似的，从另一个方向也传来了同样的呜呜声；接着，第三个方向也加了进来。这样此伏彼起地响了一阵，才重新归于平静。躲在芦苇丛中的一伙人，虽然弄不清这几股声音的确切含义，但是无疑都猜到，这必定是清兵在互相联络；而且看来光是附近，就起码有三股兵马！因此大家你瞧我，我瞧你，脸上都不禁变了颜色。
至于冒襄，透过芦苇叶子的间隙，仰望着刚刚回荡过那股可怖声音的天空，震悚之余，心中更是十五个吊桶，七上八下。无疑，由于躲进芦苇丛，眼下算是暂时得着了安全；但是，自己这一帮子人多招眼，清兵会不会已经发觉，打算过来搜查，刚才的声音就是在招呼同伴？要是那样，今天恐怕很难逃得过去！本来，自己活到如今这三十四岁年纪，名气也有了，钱财也有了，该享受的都享受到了，即使就此死去，也没有太多的遗憾；何况碰上这国破家亡的惨酷时世，活着也只是受苦受难！只是，自己死后，丢下男女老少一家子，可怎么办？而且，看这情势，清兵像是正在四处出动，那么会不会也到了惹山？父、母、妻、儿，还有董小宛，会不会已经落入鞑子的魔掌，此刻正在遭到野蛮的折磨、杀戮和蹂躏？这种突然袭来的强烈的忧惧，有片刻工夫，把冒襄弄得心惊肉跳，浑身的血液急剧地奔涌起来，呼吸也越来越急促。如果不是冒成从旁边伸出手来，轻轻按住他，他很可能就会直蹦起来了。
冒成按住他，是因为芦苇外有了声响。那是一阵马蹄声，由远而近，只是听上去并不杂乱，像是只有一人一马。虽然如此，冒襄仍旧立即紧张起来。他暂时把对于家人的担忧抛到一边，开始把身子紧贴在地上，屏住气息，竖起耳朵，全神贯注地倾听着外面的动静。
那一人一马显然是沿着大路而来的。只听蹄声踢踏，来势迅急，不过，待到接近他们隐藏的地方，就明显缓慢下来，最后，骑者分明勒紧缰绳，停住了。
“不好！莫非真是为我等而来不成？”冒襄竭力用耳朵捕捉着对方的动静，有片刻工夫，浑身的血液仿佛凝固了似的，连心也几乎停止了跳动。
外面的那个人——现在冒襄已经丝毫也不怀疑那是一个清兵——有好大一会儿，却变得没有什么动静。他似乎对自己所判定的方位没有把握，还在四下里打量寻找；但是也可能他已经知道芦苇丛中躲藏着好些人，正在考虑如何下手，才能把他们一下子全都逮住。正是这种已经迫近眼前，然而又蓄而未发的威胁，使冒襄的每一根神经都绷得紧紧的，一颗心随之狂跳起来……
但是那个兵仍旧没有动静。他似乎算定苇丛中这些“猎物”根本逃不脱，所以并不急于动手。
越是这样，冒襄在苇丛中就越加紧张。他大睁着眼睛，绝望而又恐怖地等待着，以至到后来，外间每一下轻微的响动——马蹄的倒踏、铁甲与兵器的偶尔碰击，传到他的耳中，都仿佛是一记响雷，震得他的心几乎要跳出腔子去。“哦，他为什么要这样？他想做什么？”冒襄惶惑不安地、痛苦地想。
“的得、的得”，听声音，马蹄正径直向他走近，前面的芦苇也开始发出沙沙的声响。冒襄的寒毛忽啦一下全竖起来：“来了，他到底发现我了！这一次我看来要死了！”他本能地打算一跃而起，夺路而逃，但是，结果只是颓然埋下头去，咬紧牙齿，闭上眼睛，等待着那结束生命的无情一击……
然而，他没有等到。因为那马蹄声停顿了一下，又分明地向后退去。只不过，当骑者这样做的时候，还似乎挥舞了一下手中的大刀。因为几声凌厉的呼啸响过之后，紧接着，就雨点般地落下来好些芦苇的断茎、碎叶，和白色的缨子……
“蛮子们！快滚出来！统统给老爷滚出来！”一声狂暴的喝叫蓦地响起。这声音是如此突兀，它劈空而来，直透人们的耳鼓，使刚刚睁开眼睛的冒襄浑身一抖，几乎打算应声而起，只是及时清醒过来，才极力坚持住了。
“蛮子，滚出来！快点给老爷滚出来！”猛恶的嗓门再度发出喝叫，不过，这一次已经是在数十步之外。
到了它第三次响起时，就愈加去得远了……
“是的，现在才刚刚开始，”死亡的威胁终于过去，冒襄望着开始窃窃私语，商量怎样才能逃出去的仆人们，心中默默地想，“往后的日子还长，还要受多少苦痛，可教我怎么熬？”这么忖度着，冒襄就发现自己正在掉进一个无底的深渊之中，其中只有黑暗，没有光明，即使侥幸能活下来，伴随着他的，也将是除了苦难，还是苦难……渐渐地，他整个儿都被一种冰冷的、厌倦已极的浓雾包裹起来，以至有片刻工夫，在他的感觉中，什么惹山，什么家，似乎都是多余的了……